周六的晨光透过窗帘缝隙，在苏婉眼睑上投下温柔的光斑。她醒来时，发现东方夜已经起身，正站在衣帽间前挑选衣物。这倒是稀罕事——他平日里的着装都有造型师打理，极少自己费心。
“今天有什么重要安排吗？”苏婉揉着眼坐起身。
东方夜回头，晨光在他轮廓分明的侧脸上镀了层金边：“记得你提过想去看莫奈的睡莲。”
苏婉怔住。那是一个月前的事了，当时她只是在翻看艺术杂志时随口说了句“真想去巴黎看莫奈的真迹”，没想到他竟记到现在。
“可是...”她迟疑道，“那批画作不是只在巴黎展出吗？”
“奥赛博物馆的巡展，”东方夜将选好的衬衫放在床边，“最后一站在本市。我包了上午的专场。”
苏婉哑然。这就是东方夜——从不说什么甜言蜜语，却会默默把她每一个小心愿都变成现实。
---
美术馆门口，魏晨意外地等在那里。见到相携而来的两人，他微笑着举起手中的画册：“听说你们要来，我正好有朋友在馆里工作，拿了本限量图录。”
东方夜的目光在画册上停留一瞬，淡淡开口：“费心。不过我们已经预定了。”
魏晨的笑容微滞，随即自然地将画册递给苏婉：“留着做纪念也好。莫奈的睡莲系列，你大学时就很喜欢。”
这话说得自然，却暗藏机锋。东方夜眼神微沉，伸手接过画册：“确实该留作纪念——我和婉婉第一次看画展。”
两个男人目光相接，空气中有无形的电流窜过。
苏婉轻轻握住东方夜的手，对魏晨微笑：“谢谢您，阿晨。我们要进去了。”
专场的美术馆安静得能听见脚步的回声。巨大的睡莲画作在柔和的灯光下舒展，朦胧的色彩像是梦境。苏婉站在画前，几乎能感受到吉维尼花园的晨雾。
“莫奈画这些睡莲时，视力已经很差了。”东方夜的声音在空旷的展厅里显得格外低沉，“但他仍然坚持作画，因为他说‘色彩是我的执念’。”
苏婉惊讶地转头：“你研究过莫奈？”
“上周恶补的。”他坦然承认，指尖轻抚过她惊讶的唇角，“我想了解你喜欢的艺术。”
心尖像是被温泉浸过，苏婉靠在他肩头，轻声解释画作的笔触和色彩。她讲得投入，没注意到东方夜的目光始终落在她脸上，仿佛她才是那幅最值得欣赏的名画。
在《日本桥》系列前，苏婉停下脚步：“其实莫奈晚年很孤独。妻子早逝，儿子战死，视力衰退...但他笔下的花园永远明媚。”
东方夜凝视着画中绚烂的色彩，忽然开口：“我不会让你孤独。”
很简单的一句话，却让苏婉眼眶发热。
看完展，东方夜带着她走向美术馆深处一扇不起眼的门。推开，竟是个私密的空中花园，正中摆着精致的餐台。
“这是...”
“美术馆馆长的私人空间。”东方夜为她拉开椅子，“我赞助了这次巡展。”
午餐是地道的法式料理，席间馆长亲自前来寒暄。谈话间，苏婉才得知东方集团长期资助多家艺术机构，他本人更是当代艺术的重要藏家。
“为什么从没听你提过？”送走馆长后，她忍不住问。
东方夜晃着酒杯，目光悠远：“我母亲是雕塑家。小时候，她常带我看展。”
苏婉怔住。这是东方夜第一次主动提起家人。
“后来她去世了。”他语气平静，“这些事，就很少再提。”
她忽然理解了他性格中那份矛盾的根源——来自艺术的熏陶，与不得不背负的商业使命。
午后，他们并肩在花园里散步。阳光透过玻璃穹顶，在两人交握的手上投下斑驳的光影。
“夜，”苏婉轻声说，“谢谢你今天带我来。”
他停下脚步，转身面对她：“婉婉，我可能永远成不了艺术评论家。但我想陪你看遍世界所有的美。”
这话不像誓言，却比任何誓言都动人。
就在这时，苏婉的手机响起。是魏晨发来的消息，问她是否喜欢那本画册。
她正要回复，东方夜轻轻抽走她的手机：“今天只属于我们。”
他的语气很淡，眼神却带着不容置疑的专注。
回程的车上，苏婉靠着车窗小憩。等红灯时，她感觉东方夜轻轻为她披上外套，动作温柔得像是怕惊扰一个好梦。
半梦半醒间，她听见他低声吩咐司机：“开慢些。”
这一天的东方夜，与平日判若两人。没有商业精英的冷厉，没有集团总裁的疏离，只是一个陪心上人看展的普通男人。
傍晚到家时，苏婉在包里发现了那本画册。翻开扉页，上面多了一行刚劲的字迹：
「愿为你的莫奈，穷尽余生描绘你的明媚。——夜」
她转身，看见东方夜站在暮色里，眼中映着晚霞，也映着她的身影。
“下周末，”他走近，指尖轻抚过她的脸颊，“我带你去个地方。”
“又是画展？”
他摇头，唇角扬起温柔的弧度：“去见我母亲——她葬在城南的墓园。”
苏婉怔住，随即明白这意味着什么——他正在向她敞开那个从不示人的世界。
夜色渐深，苏婉在厨房准备晚餐时，从窗口望见楼下熟悉的身影。魏晨站在街角，仰头望着这扇窗，手中拿着一束新鲜的睡莲。
她轻轻拉上窗帘。
有些风景，再美也只能远观。而她，已经找到了愿意陪她细水长流的那个人。
东方夜从身后拥住她：“看什么？”
“看晚星。”她靠进他怀里，“真美。”
他低笑，吻了吻她的发顶：“不及你美。”
窗外，繁星点点，晚风温柔。而他们的故事，才刚刚翻开新的篇章。