腊月二十二的午后，总统套房项目组的第一次正式会议在改造过的设计室里进行。炉火把屋子烘得暖洋洋的，长条桌上摊着紫檀、黄花梨、鸡翅木、金丝楠的料样，深沉的色泽在冬日的天光里泛着幽光。
秦建国腰后垫着厚厚的棉垫，坐在主位。左手边是宋志学、李刚、李强，右手边是特地请来的两位老师傅——七十岁的雕花师傅马老，六十五岁的大漆师傅郑老。王娟在末座记录。
“马老、郑老，这次把二位请出山，实在是项目重大，不敢轻慢。”秦建国拱手，“按合同，紫檀画案、黄花梨圈椅、鸡翅木多宝阁、金丝楠屏风，每样都得上最顶尖的工艺。工期一年，咱们得把每一天都算准了。”
马老捻着山羊胡，眯眼看了会儿紫檀料样：“建国，这紫檀是印度小叶紫檀，料是好料，但纹理太密，雕工难下刀。你要的‘江山万里’浮雕，费时。”
“费时不怕，但求好。”秦建国说，“马老，您带两个徒弟，专攻这张画案。工钱按件算，雕一天算三天的工。”
“这不是钱的事。”马老摇头，“是眼力、手力、心力。我这把年纪，一天最多干三个时辰，多了手抖。”
“那就三个时辰。”秦建国点头，“您把控大局，精细处让徒弟做。每天只做最好的三个时辰。”
郑老接过话：“金丝楠木屏风，你要大漆做底，戗金勾边，还要嵌螺钿。这得九底十三涂，一遍漆干透才能下一遍。腊月到正月天冷，漆干得慢，这进度……”
“工棚东厢单独隔一间漆房，装暖炉，控温控湿。”秦建国早有准备，“郑老，您只管工艺，环境我来解决。”
会议开了两个时辰，把四件大活的工艺流程、时间节点、人员分工全部敲定。散会时已是傍晚，雪又下起来了。
秦建国留下宋志学：“志学，从明天起，你专职盯这个项目。其他订单交给李强统筹，你每天早晚各跟我汇报一次进度。”
“师父，这项目太大，我担心……”
“担心就对了。”秦建国拍拍他的肩，“我也担心。但咱们得接，这是北木上台阶的机会。你记住，遇到任何问题，不许瞒，不许拖，第一时间告诉我。”
腊月二十三，小年。小院没放假，反倒比平日更忙。工棚东厢砌起了隔墙，泥瓦匠叮叮当当干了三天，隔出个十五平米的漆房。秦建国托关系买了台工业暖风机，又弄来几个湿度计，郑老看了点头：“这条件，能干活了。”
腊月二十五，紫檀大料从库房请出。这是秦建国五年前收的老料，长两米二，宽八十公分，厚十二公分，重三百多斤。八个壮汉用杠子抬进工棚，落地时闷响一声，震起薄灰。
“都来看。”秦建国招呼所有匠人围过来，“这就是印度小叶紫檀，学名檀香紫檀。你们看这色泽，紫黑带红；闻这气味，淡而清；掂这分量，入水即沉。这样的料，现在找不到了。”
他让每人用手摸，感受那种温润中透着的硬朗。“做这张画案，咱们得对得起这块料。从今天起，谁碰这块料，必须先净手，工具必须先检查。”
李刚负责开料。紫檀硬度极高，寻常锯条几下就钝。秦建国托人从上海买来特制合金锯条，李刚调整了三次角度，才锯下第一锯。锯末是深紫色的，香气弥漫。
开料用了整整五天。每天只工作四小时，锯半小时就得停，让锯条冷却，让人休息。到腊月三十下午，大料终于开成画案所需的板、腿、枨、牙板。每块料都用软布包好，单独存放。
除夕夜，小院照例聚餐。但今年气氛不同，大家聊的都是紫檀、黄花梨、金丝楠。那个新来的退伍兵学徒喝了两杯酒，大着胆子问：“师父，那些木头咋那么金贵？比黄金还贵？”
秦建国放下酒杯：“我给你们讲个故事。明朝永乐年间，郑和下西洋，带回紫檀、黄花梨。这些木材生长极慢，百年不过碗口粗。运到中国，匠人发现它们硬度高、纹理美、不变形，是制作家具的上品。从此，这些木材就成了皇室贵族专属。”
他顿了顿：“一块紫檀，从种子长到能做家具，要五百年。五百年是什么概念？明朝到现在，也就五百年。咱们手里的这块料，可能和紫禁城同龄。你说，它该不该金贵？”
满桌寂静。李刚摸着手上被紫檀木刺扎出的伤口，忽然觉得那疼里有了分量。
正月初三，项目组正式开工。秦建国把工棚正中清空，铺上厚毡，紫檀料件一一请出。第一道工序是刨平。紫檀质硬，刨刀必须极锋利，角度必须精准。李刚推第一刨时，秦建国站在他身后：“沉肩，坠肘，腰发力。这不是松木，是你一辈子的机会。”
刨花卷出，深紫色，薄如蝉翼。李刚推了十刨，汗就下来了。不是累，是紧张——每推一刨，都是不可逆的。
“歇会儿。”秦建国递过毛巾，“记住这感觉。这辈子你可能就这一次机会，刨这么好的料。”
正月初七，画案大边刨平完成。秦建国用三米长的直尺检验，尺与木面贴合无缝，光从缝隙看，一线不透。
“可以了。”他点头，“明天开榫。”
紫檀的榫卯必须比寻常家具更精密。因为木材几乎不胀缩，榫卯的配合度要精确到0.05毫米——差不多是一根头发丝的直径。李刚画线时，手微微发抖。
“怕什么？”秦建国握住他的手腕，“线是人画的，错了可以改。心先稳，手才稳。”
第一对龙凤榫，做了三天。榫头与榫眼试装时，严丝合缝，不用胶也能自立。李刚长出一口气，才发现后背全湿了。
正月十五，画案框架组装。紫檀木性脆，敲击时必须用特制的橡木锤，垫上软木片。八个匠人各守一方，秦建国指挥：“先入左前榫——慢——停！回半毫米——好，入右前榫……”
像个精密的外科手术。两个时辰后，框架立起。秦建国绕着走了三圈，用角尺量每个角度，用水平尺测每个面。
“右后腿高了一毫米。”他说。
众人愕然。一毫米，几乎是不可察觉的误差。
“拆。”秦建国命令，“拆右后腿，重修榫肩。”
“师父，一毫米，垫个薄片就行……”李刚忍不住说。
“垫？”秦建国看他，“这是紫檀，是传世的东西。今天垫一毫米，明天就会垫两毫米。手艺人的底线，就是绝不将就。”
重拆重修，又费去一天。但当框架再次立起，八条腿落地，稳如磐石时，所有人都感到了那种无可挑剔的完美。
正月二十，马老带着徒弟开始雕花。画案牙板上要雕“江崖海水”纹，象征江山永固。马老先是在纸上画了三天稿，又用泥塑做了小样，最后才在废料上试刀。
“紫檀硬，下刀要果断，不能犹豫。”马老示范，刻刀划过木面，留下一道流畅的弧线，“但也不能狠，狠了崩茬。这分寸，得练。”
他的徒弟，一个二十五岁的小伙子，试了三次，都刻坏了。废料上留下难看的刀痕。
“不急。”马老倒很平和，“我学雕花时，刻废的料堆成山。你知道为什么秦师傅请我来？不是因为我手艺最好，是因为我刻坏的木头最多。”
这话让小伙子红了眼眶。他静坐半晌，再下刀时，手稳了许多。
二月初二，龙抬头。画案雕花完成了一半。与此同时，黄花梨圈椅的料也开好了。
黄花梨学名降香黄檀，以海南黄花梨为最。秦建国这块料是越南黄花梨，色泽较浅，但纹理绚烂，有鬼脸、狸斑、山水纹。四把圈椅，要选纹理相配的四块料，这又是个学问。
“志学，你来看。”秦建国把四块靠背板并列，“这块纹如山，这块纹如水，这块纹如云，这块纹如霞。但四把椅子是一堂，不能各玩各的，得有呼应。”
宋志学看了半晌：“师父是说，要让四把椅子的纹理，像一幅画的四个部分？”
“对。”秦建国点头，“山对水，云对霞。这样摆在一起，才和谐。”
于是选料又花去三天。每块料都要反复比对，在自然光下看，在灯光下看，远看，近看。定下后，在每块料的背面用铅笔轻轻标注：山、水、云、霞。
二月初十，圈椅开始制作。圈椅最难的是那个“圈”——三弯或五弯的弧形扶手，要用几段木材拼接，既要弧度流畅，又要衔接无痕。
秦建国请来了专做弯料的老师傅，姓曲，六十多岁，背微驼，手却异常稳。他带来一套烤弯工具：炭火盆、铁钳、湿布、定型架。
“黄花梨木质韧，烤弯不难，难在定形后不走样。”曲师傅说话慢吞吞的，“火候是关键。不够不弯，过了就脆。”
他把料放在炭火上缓缓转动，眼睛盯着木材颜色变化。当木料微微冒烟时，迅速夹起，放在定型架上，用湿布降温，然后用绳子固定。
“要捆三天，不能动。”曲师傅说，“三天后拆开，弧度就定了。”
四把椅子的圈，做了十二天。每三天出一根，曲师傅就守着炭火盆，像守着炼丹炉的道士。他的脸被炭火烤得通红，但手下的活儿一丝不乱。
二月二十二，第一把圈椅的圈定形完成。拆开绳子时，那流畅的弧线让所有人屏息——自然的，优雅的，多一分则赘，少一分则缺。
“曲师傅，神了。”李刚由衷赞叹。
曲师傅却摇头：“是木头的性子好。好木头知道该怎么弯，匠人只是顺着它。”
这话秦建国记在了心里。当晚他在工作笔记上写：“最高明的手艺，是让材料成为它自己。”
三月初，鸡翅木多宝阁开工。鸡翅木纹理如鸟羽，华美绚丽，但木质较脆，易开裂。秦建国决定用“攒边打槽装板”的传统工艺，每块面板都浮装在框架里，给木材留出胀缩空间。
“师父，这样会不会不牢固？”李强问。
“不会。”秦建国解释，“你看故宫的家具，几百年了，面板都是浮装的。木材活着，就会呼吸，给它空间，它反而长寿。”
多宝阁的设计是九宫格，高低错落，虚实相间。每个格子的大小、比例都经过精心计算，要能放得下古董瓷器，又要显得通透。
李强画了十几稿，都不满意。要么太呆板，要么太零碎。秦建国看了，提笔在稿纸上改了几条线：“这里收一点，这里放一点。记住，家具如人，要有骨架，也要有气韵。”
改后的设计，果然好了许多。李强挠头：“师父，这分寸我怎么就把握不好？”
“因为你总想着‘设计’，没想着‘需要’。”秦建国说，“多宝阁是放东西的，你先想清楚要放什么，再想要怎么放好看。功用在先，美在其后。”
三月初十，金丝楠木屏风的框架做好，送到漆房。郑老开始披麻挂灰——这是大漆工艺的头几步，用生漆调瓦灰，裱上夏布，干透后打磨，如此三遍，做出平整坚实的底子。
漆房恒温二十度，湿度六十。郑老带着口罩，用小刮板一点点刮漆。这活极耗眼力，一天只能做一小块。但郑老不急，他说：“漆活急不得，就像熬中药，火候到了才行。”
三月十五，项目开工整整两个月。秦建国召集进度会。
“画案框架完成，雕花完成六成；圈椅圈完成，开始做椅腿；多宝阁框架完成八成；屏风底漆完成三遍。”宋志学汇报，“整体进度比计划慢五天。”
“慢在哪里？”秦建国问。
“主要是雕花和漆活。”宋志学说，“马老眼睛最近不好，每天只能做两个时辰。郑老的漆干得比预期慢。”
秦建国沉吟：“马老的眼睛，明天带他去同仁医院看看，费用咱们出。郑老那边，漆房再加一台加湿器，湿度提到六十五，应该干得快些。”
“师父，这样成本又增加了。”王娟小声提醒。
“该花的钱得花。”秦建国说，“人比料金贵，料比钱金贵。这个顺序不能乱。”
三月二十，马老从医院回来，诊断是老年性白内障，建议手术。马老却摇头：“七十岁了，不开刀。我还能看清，做完这个活再说。”
秦建国劝不动，只能让徒弟多分担精细活，马老只做把控。但老人固执，关键处还是要亲自动手。他雕画案正中的云龙纹时，脸几乎贴到木面上，刻刀在指尖微微颤抖。
“马老，歇会儿。”秦建国递茶。
“歇不得。”马老摘下老花镜，揉了揉眼，“这龙的眼睛，要点睛了。这一刀下去，龙就活了。我得亲手点。”
他静坐片刻，重新戴上眼镜，刻刀轻轻一点——龙眼处，一点微凹，瞬间，整条龙有了神采。
“成了。”马老长出一口气，瘫坐在椅子上，半天没动。
三月二十五，四把圈椅的椅腿做好，开始组装。黄花梨的色泽在春天柔和的光线里，泛着蜜一样的光。四把椅子并排，山、水、云、霞的纹理果然呼应成趣。
秦建国试坐第一把，靠背贴合腰线，扶手高度刚好，坐下起身都轻盈稳当。
“这椅子，能坐一百年。”他说。
李刚看着自己参与制作的椅子，忽然问：“师父，一百年后，这椅子会在哪儿？还会有人坐吗？”
“会的。”秦建国说，“好家具像好书，能被时间读下去。一百年后，也许在某个人家的书房，也许在某个博物馆。但总有人会看见，会知道这是1993年春天，一群中国匠人用心做的。”
三月最后一天，下起了春雨。工棚里，紫檀画案的雕花全部完成，马老在做最后修整；漆房里，屏风的第五遍底漆刚刚上好，郑老在调整湿度；多宝阁的榫卯正在试装，李强在检查每个格子的平直；圈椅只差最后的细磨和烫蜡。
秦建国撑着伞，在院子里站了一会儿。雨打在新发的槐树叶上，沙沙作响。他想起前世，也是这样一个雨天，他的腰伤复发，躺在床上听着雨声，担心小院的生计，担心手艺的失传。
而今生，他站在这里，院子里有二十多个匠人，手上有传世的订单，心中有清晰的路径。
雨渐渐小了。他收起伞，走进工棚。匠人们都在忙碌，工具声、讨论声、木材的香气，交织成最踏实的乐章。
他走到紫檀画案前，用手抚摸雕花的纹理。江山万里，在指尖起伏。
四个月，只是这个宏大项目的开始。后面还有更精细的打磨，更复杂的组装，更漫长的等待。
但秦建国知道，他们已经上路了。这条路很慢，很窄，但每一步，都踏在实处。
窗外，雨停了，一缕阳光破云而出，照在工棚的木门上。
新的一天，又要开始了。
手艺在继续，时间在沉淀，而北木的故事，才刚刚开始！