下午三点，阳光穿过苏砚深办公室的百叶窗，在深色的实木地板上投下一道道细长的光影。
林星遥坐在窗边那张铺着米白色羊绒垫的单人沙发上，背对着门口，整个身影都浸在暖融融的光线里。
她今天穿了件浅蓝色的娃娃领衬衫，领口缀着几颗小小的珍珠纽扣，头发被苏砚深早上出门前耐心地编成了两条松散的麻花辫，发尾用同色系的丝带轻轻系着，随着她低头的动作，发辫偶尔会蹭过素描本的边缘。
苏砚深结束会议，连转动椅子的动作都放得极缓。
他刚结束一场跨国谈判，眉头还残留着一丝不易察觉的紧绷，但在看到沙发上那个小小的身影时，那点紧绷瞬间就像被阳光晒化的雪，悄无声息地消散了。
他没有立刻出声，只是站在办公桌后，静静地看着她。
林星遥的膝盖上摊着一本A4大小的素描本，封面是苏砚深特意为她选的皮质款，浅棕色的封面上烫着一朵小小的玉兰花——那是她第一次在花园里指着说喜欢的花。
她右手握着一支削得尖尖的2b铅笔，左手轻轻按在画纸边缘，小拇指微微翘起，像在保持某种平衡。
她画得很专注，眉头轻轻蹙着，长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投出一小片扇形的阴影，连呼吸都放得很轻，生怕惊扰了笔下的画面。
阳光落在她的手背上，能清晰地看到淡青色的血管，像初春刚解冻的溪流，细细地蜿蜒着。
她的手指很细，指节因为用力握笔而微微泛白，指甲修剪得圆润整齐，甲缝干净，透着健康的淡粉色——这是苏砚深每天都会提醒张阿姨，给她准备温水泡手，再涂一层护手霜的结果。
苏砚深放轻脚步，绕到沙发旁，视线落在素描本上时，脚步彻底停住了。
画纸上，是他开会时的模样。
笔触很轻，带着她独有的细腻，没有用任何复杂的技巧，却精准地抓住了他的神态。
画中的他坐在办公桌后，上身微微前倾，眉头微蹙，嘴角抿成一条平直的线——那是他在听对方提出不合理条件时，习惯性的严肃表情。
更让他心头一软的是，她连他左手搭在桌沿的姿势都画得分毫不差：手腕自然下垂，食指轻轻叩着桌面，腕上那块黑色的百达翡丽机械表，连表盘上的罗马数字都用极细的线条勾勒了出来，甚至还在表针的位置添了一小道淡淡的阴影，像是在强调此刻的时间。
画的背景是他身后的落地窗，她没有细致地画窗外的高楼，只是用几笔柔和的曲线勾勒出云层的轮廓，再用铅笔轻轻晕染开，让整个画面透着一种午后特有的慵懒感。
而在画纸的右下角，她还偷偷画了一小束放在桌角的白色小雏菊——那是早上保洁阿姨送来的，他随手放在了那里，没想到她连这个细节都注意到了。
林星遥似乎察觉到了身后的目光，握着铅笔的手猛地顿了一下，笔尖在画纸上留下了一个小小的墨点。
她身体微微一僵，像受惊的小兔子般转过头，撞进苏砚深温柔的视线里。
看到是他，她紧绷的肩膀瞬间放松下来，但脸颊却慢慢泛起了淡淡的红晕，从耳根一直蔓延到脖颈，像被阳光晒透的桃子。
她的眼神里带着一丝被抓包的窘迫，还有几分期待的忐忑，手里的铅笔下意识地在画纸边缘轻轻蹭了蹭，像是在掩饰自己的紧张。
“在画我？”苏砚深没有站着，而是直接在她面前的地毯上蹲了下来，让自己的视线和她平齐。
他的声音放得很柔，像怕吓到易碎的珍宝，“连我叩桌子的小动作都画出来了，我们崽崽的眼睛，是不是长了放大镜？”
林星遥听到他的话，眼睛亮了亮，紧张感消散了不少。
她低下头，用笔尖在那个不小心点上的墨点旁，画了一个小小的笑脸，像是在给那个小失误道歉。
然后她抬起头，对着苏砚深露出了一个浅浅的笑容——不是那种刻意的讨好，而是发自内心的、带着点羞涩的开心，嘴角微微上扬，露出一点点粉色的牙龈，像春天里刚绽放的花苞。
苏砚深伸出手，轻轻拿起她的素描本，动作轻柔得像是在拿一件稀世珍品。
他没有翻得太快，而是一页一页仔细地看着，连每一页角落的小涂鸦都不放过。
第一页画的是清晨的厨房，张阿姨正在灶台前熬粥，锅里冒着袅袅的热气，她用虚线代替蒸汽，看起来软乎乎的。
旁边的餐桌上放着一个白瓷碗，碗里盛着小半碗南瓜粥，旁边摆着一小碟清炒时蔬——那是她每天早上必吃的早餐。
第二页是学校里的那只英短猫“煤球”，它正蜷缩在小花园的猫爬架上晒太阳，被她画得圆滚滚的，像一个黑色的毛球，连它尾巴尖上那撮白色的毛都没落下。
旁边还歪歪扭扭地写了两个字：“煤球”，字迹稚嫩，却很工整。
第三页是他开车时的背影，她坐在副驾驶上，偷偷从侧面画的。
画中的他握着方向盘，侧脸线条清晰，阳光从车窗照进来，在他的下颌线处投下一道阴影。
她甚至还画了他放在杯架上的保温杯——那是他为她准备的，里面永远装着温水，怕她随时口渴。
还有几页画的是花园里的场景：刚开的月季、随风摆动的秋千、落在草地上的银杏叶……每一幅画都很简单，没有复杂的色彩，只有黑白灰三种色调，却充满了生活的温度，像一颗颗被她精心收藏的小太阳，每一页都在诉说着她和他在一起的日常。
“画得真好。”苏砚深翻到最后一页，也就是刚才画的他的侧影，手指轻轻在画纸上摩挲着，像是在感受她笔下的温度，“比那些挂在美术馆里的画，更让人心动。”
林星遥听到他的夸奖，开心地晃了晃腿，麻花辫也跟着轻轻摆动。
她伸出手，从苏砚深手里拿过素描本，又拿起铅笔，在刚才画的他的侧影旁边，开始添画。
苏砚深没有打扰她，只是静静地看着她的动作。
她先画了一个小小的脑袋，扎着两条和自己一样的麻花辫，然后画了小小的身体，穿着和她今天一样的浅蓝色衬衫。
最后，她让这个小小的身影站在画中他的身边，仰着头，嘴角画成了一个弯弯的弧线，眼睛是两个小小的圆，里面还点了一点高光，像是盛满了星星。
画完后，她把素描本推到苏砚深面前，眼睛亮晶晶地看着他，像是在等待他的评价。
苏砚深看着画纸上的两个身影——高大的他，和小小的她，阳光落在他们身上，背景是窗外的云，画面简单却温馨得让他心头一紧。
“崽崽真厉害。我们把这些画都装裱起来，好不好？”苏砚深握住她的手，她的手很软，微凉，他轻轻用掌心焐着，“挂在我们的卧室里，书房里，还有客厅的墙上。这样，不管我走到家里的哪个角落，都能看到崽崽画的画，看到我们在一起的样子。”
林星遥用力地点了点头，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
她放下铅笔，伸出双臂，紧紧地抱住了苏砚深的脖子。
苏砚深顺势将她从沙发上抱起来，让她坐在自己的腿上，然后拿起素描本，继续翻看着。
“你看，这只煤球画得比真的还圆。”苏砚深指着画中的猫，笑着说道，“它要是看到了，肯定会生气的。”
林星遥趴在他的肩膀上，笑得身体微微颤抖，连带着苏砚深的胸口都跟着轻轻起伏。
她伸出手，在画纸上的煤球旁边画了一个小小的叉号，然后又画了一个笑脸，像是在说“煤球不生气，煤球很可爱”。
苏砚深看着她的小动作，也跟着笑了起来。
他低头，在她的发顶轻轻吻了一下，动作温柔得像是在对待一件稀世珍宝。
阳光渐渐西斜，百叶窗的影子慢慢拉长，将两人的身影笼罩在其中。
办公室里很安静，只有铅笔在画纸上摩擦的沙沙声，以及两人之间偶尔传来的轻声笑语。
桌上的咖啡已经凉了，文件也还摊在那里，但苏砚深却觉得，这一刻的时光，比任何工作都来得珍贵。
他抱着她，她靠在他的怀里，手里拿着素描本，时不时地在上面添几笔。
画纸上的画面越来越丰富，有他，有她，有煤球，有花园里的花，有厨房里的粥……每一笔，都像是在描绘他们未来的生活，简单而温暖，平淡却幸福。
苏砚深低头看着怀里的女孩，她的睫毛很长，在眼睑下方投出淡淡的阴影，嘴角还带着未散的笑意。