意识从一片混沌的嗡鸣与强光中挣扎浮出。
首先恢复的是感觉——冰冷，坚硬，平整的触感从后背传来，带着一种恒定的、低于体温的金属寒意。四肢传来沉重的束缚感，不是绳索，更像是某种坚硬的环扣，紧贴着腕骨和踝骨，牢固到连一丝最轻微的转动都无法做到。
然后是嗅觉。空气里有种混合的气味：淡淡的金属腥气、某种消毒药水的刺鼻味道、一种旧书和灰尘的气息，还有……一丝极淡的、难以形容的、仿佛陈年香料与腐朽之物混合的甜腻。
视觉逐渐清晰。
他平躺着，视野上方是弧度平缓的银灰色金属穹顶，镶嵌着排列整齐、散发着柔和但毫无温度白光的嵌灯。眼珠转动，有限的视角里，可以看到自己被固定在一个类似手术台或实验台的金属平台上，平台边缘光滑，泛着冷光。平台位于一个宽敞但密闭的房间中央，墙壁同样是毫无生气的银灰色金属，没有任何窗户。房间一侧摆放着几个复杂的仪器架和控制台，屏幕闪烁着幽幽蓝光；另一侧则更像一个……陈列柜？里面似乎摆放着一些形状各异的东西，距离和光线让他看不太清。
呼吸有些滞涩，胸口发闷，像是被无形的力量轻微压迫着。他尝试调动肌肉力量，却惊觉体内空荡荡的，平时流淌在四肢百骸的力量感消失无踪，一种深层次的虚弱感笼罩着他。他想开口，喉咙干涩，只发出一声极低的、嘶哑的气音。
“啊，你醒了。”
一个声音传来。不是通过通讯器，而是真实地在空气中响起。
声音有些苍老，带着一种刻意放慢的、温文尔雅的语调，却莫名地让人感觉粘腻不适，如同冰冷的蛇滑过皮肤。
脚步声由远及近，不紧不慢，敲击在金属地板上，发出清脆的回响。
一个身影进入了他正上方的视野。
那是一个人类男性，看起来大约六十余岁，头发梳得一丝不苟，灰白相间，穿着剪裁合体的深紫色丝绒便服，脚上是柔软的室内鞋。他的面容清癯，甚至可以说有些书卷气，皱纹深刻，但一双眼睛……那双眼睛在镜片后（他戴着一副金丝边圆眼镜），正一眨不眨地、用一种令人极度不适的专注和狂热凝视着白羽。
那不是看人的眼神，更像是鉴赏家看着一件稀世珍宝，科学家观察着最完美的标本，混合着赞叹、痴迷、占有欲，以及一种深不见底的、扭曲的满足感。
白羽的心脏沉了下去，但面上没有任何表情，只是用那双冰蓝色的眼睛，冷静地回视着对方。
“欢迎，我亲爱的……造物。”老者开口，声音里带着一种吟咏般的陶醉，“或者说，我该称呼你为——白羽指挥官？不，不，在这里，那些世俗的称谓毫无意义。你是更伟大的存在，一件由战争、伤痛、坚韧与极致美貌……共同雕琢出的，活生生的艺术品。”
他的目光贪婪地扫过白羽被束缚在平台上的身体，从银白的短发，到苍白的脸颊，修长的脖颈，被紧身黑色作战服（他发现自己还穿着作战服，但武器和装备显然被卸除了）勾勒出的锁骨和胸膛线条，再到被金属环扣禁锢的四肢。
“看看这线条，这比例……北极狐亚种的纤细与战士的强悍结合得如此完美。还有这些伤疤……”老者的手指隔空描摹，仿佛在虚空中触摸，“每一道，都是一个故事，一次淬炼。它们没有破坏你的完美，反而增添了一种……破碎的美感，一种令人心碎的坚韧。太迷人了……真的太迷人了。”
他的呼吸微微急促起来，镜片后的眼睛闪烁着异样的光芒。
“我知道你在想什么，孩子。”老者凑近了一些，白羽能闻到他身上那股甜腻的香料味，“力量被抑制了，对吗？不用担心，只是一点小小的神经抑制剂和能量场屏蔽。不会伤害你，只是让你……更安静，更便于欣赏。我可不想让我的杰作，受到任何不必要的损伤，或者做出什么伤害自己的鲁莽举动。”
他伸出手，似乎想触碰白羽的脸颊，但在最后一刻停住了，仿佛怕玷污了什么。“多么冰冷，多么完美的皮肤……”他喃喃自语。
白羽终于开口，声音因为干涩而低哑，却依旧平稳：“你是谁？目的是什么？”
老者似乎很高兴他能提问，后退一步，张开双臂，像是在展示这个房间。“我是谁？一个欣赏者，一个收藏家，一个……致力于保存宇宙间最极致‘美’与‘矛盾’的学者。你可以叫我‘馆长’。”他指了指那些仪器和控制台，“至于目的？很简单，收藏，研究，保存。”
他的目光再次回到白羽身上，狂热更甚：“你是迄今为止，我遇到的最完美的藏品。强大与脆弱并存，理性与情感交织，杀戮的技艺与守护的意志矛盾统一，还有这具被命运和战斗雕琢得无可挑剔的躯体……你本身就是一首关于冲突与存在的史诗！那些庸俗的镜子（他轻蔑地撇了撇嘴），它们只懂得数据和分析，根本不懂得欣赏这种血肉与灵魂铸就的真实之美！”
他来回踱步，语速加快：“周启明那个蠢货，还有他背后那些只懂得权力和利益的蛆虫，他们差点毁了你！还好，我收到了‘预警’，及时采取了措施。那个小礼物（指扁立方体）不错吧？虽然技术粗陋了些，但用来引开注意力和制造一点小小的‘空间转移’，足够了。”
白羽的瞳孔微微收缩：“镜面文明的技术？你和他们有关？”
“有关？不不不，”馆长摇头，像是听到了什么可笑的话，“只是……借鉴。一些粗浅的应用。它们的技术在某些层面很有趣，但缺乏灵魂，缺乏‘美’的追求。我感兴趣的是你，只有你。”
他走到那个陈列柜前，抚摸着玻璃。“看，这些都是我过往的收藏。某个星球最后的灵能歌者的声带组织，一只在超新星爆发中幸存下来的水晶星兽的完整骨架，一对在绝望之爱中共同化为化石的远古文明情侣……它们都很美，各有各的悲怆与壮丽。”
他转身，看向白羽，眼神变得无比温柔，却也无比疯狂：“但你，你会是我最耀眼的珍藏。我会好好照顾你，研究你身上每一处伤痕的来历，记录你每一次呼吸的韵律，分析你眼中每一丝情绪的变化……你会永远留在这里，保持最完美的状态，成为我私人博物馆里，永恒的、唯一的、活着的核心展品。”
他走回平台边，俯身，近距离地凝视着白羽的眼睛，轻声说，如同情人低语：
“别害怕，孩子。这里很安全。再也没有战争，没有责任，没有那些需要你牺牲和守护的累赘。你只需要……存在着，美丽着，被我欣赏着。这难道不是……最好的归宿吗？”
冰冷的金属，甜腻的空气，扭曲的赞美，无声的束缚。
这是一个精心打造的苍白囚笼。
而囚徒，是曾经翱翔于星海、守护众生的银色利刃。
此刻，利刃被锁于展台，沉默地面对着名为“收藏”的永恒梦魇。