军校宿舍楼每层的公共浴室，到了晚间总是一片喧嚣。水汽蒸腾，哗哗的水声、交谈声、偶尔走调的歌声混杂在一起，充满了年轻雄性荷尔蒙和廉价沐浴露的味道。
赤狐小队四人通常来得较晚，避开人流高峰。这天晚上，训练加操到九点半，四人拖着疲惫但畅快的身体走进浴室时，里面只剩下零星几个学员在冲洗。
白羽径直走向最里面的隔间，他习惯用偏冷的水快速冲洗，洗去汗水和尘土。白砚翎自然地跟了过去，选了相邻的位置。猎犬和墨影则在外侧。
温热的水流冲刷着紧绷的肌肉，白羽闭着眼，感受着疲惫一点点被带走。右肩后的伤口早已愈合，但热水流过时，那片皮肤似乎还残留着细微的、不同于其他部位的敏感。
旁边隔间的水声停了。
白羽没在意，伸手去够架子上的洗发水。就在这时，他隔间的磨砂玻璃门被轻轻推开一道缝隙，带着湿热水汽的身影闪了进来，随即门被关拢。
白羽动作一顿，抬眼。
白砚翎站在他面前，身上还挂着水珠，灰色的毛发被水浸湿后颜色变深，紧贴在流畅的肌肉线条上。琥珀色的眼睛在水汽中显得格外亮，直直地看着他，带着一丝不同寻常的专注。
浴室空间本就狭小，两个成年男性挤在里面，瞬间显得逼仄。空气里弥漫着两人身上相同的、军校配发的柠檬草味沐浴露气息，混合着蒸腾的热气。
“怎么了？”白羽问，声音在水声中有些模糊。
白砚翎没说话，只是上前一步。白羽下意识后退，脊背抵在了冰凉的瓷砖墙面上。白砚翎双手撑在他身体两侧的墙上，形成一个典型的、极具压迫感的“壁咚”姿势。水珠从他发梢滴落，砸在白羽锁骨上，微凉。
“今天演讲的时候，”白砚翎开口，声音压得很低，带着水汽浸润后的沙哑，“你站在那儿，子弹打过来，护盾亮起来……”他顿了顿，眼神深处有什么东西在翻涌，“我脑子里一片空白。”
白羽看着他近在咫尺的脸，水珠沿着对方高挺的鼻梁滑落。他能感受到白砚翎身体散发的热量，能看清对方眼中那抹未完全消散的后怕和……某种强烈的、需要确认的冲动。
“我没事。”白羽重复今天说过的话，但语气软了些。他抬手，想拍拍对方的手臂，却被白砚翎一把握住手腕，按回墙上。力道不重，却不容挣脱。
“我知道。”白砚翎低下头，额头几乎抵住他的，“但我还是……” 他的话没说完，似乎找不到准确的词，只是呼吸有些重，热气喷在白羽颈侧。
这个姿势，这个距离，在氤氲水汽的掩盖下，隐秘而亲昵。仿佛外面的世界，训练的疲惫，潜伏的威胁，都暂时被隔绝在这方寸之间。
然而，军校的公共浴室，从来都不是真正的私人领域。
就在白砚翎的嘴唇几乎要碰触到白羽耳廓，白羽也微微偏头似乎准备默许这个越界的安抚时——
“哇哦——！！”
一声夸张的、属于猎犬的惊呼，伴随着什么东西掉在地上的闷响，猛地从浴室入口处传来。
紧接着，是两声明显属于年轻学员的、倒抽冷气的声音，以及慌乱的、趿拉着拖鞋快速跑开的脚步声。
白羽和白砚翎瞬间僵住。
白砚翎几乎是弹射般松开了手，后退一步，拉开了距离。两人同时看向隔间门口——磨砂玻璃外，影影绰绰能看到两个仓惶逃窜的背影，以及猎犬捂着嘴、肩膀疯狂抖动、努力憋笑的轮廓。地上躺着一个打翻的塑料盆。
显然，有学员折返回来拿忘掉的东西（或者纯粹是好奇想再多看一眼传奇指挥官们洗澡），正好撞见了这“壁咚”的一幕。而猎犬，则好死不死地刚冲完澡出来，目睹了全程以及小学员受惊逃跑的场面。
空气瞬间从暧昧凝滞变成了尴尬和一丝恼火。
白羽闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，已经恢复了惯常的冷静，只是耳根在水汽和灯光下，似乎有点发红。他瞥了白砚翎一眼。
白砚翎的狼耳完全变成了飞机耳，紧贴着头皮，尾巴也僵直地垂着，脸上没什么表情，但眼神飘忽，显然也有点绷不住。
“猎、犬。”白羽开口，声音平稳，却让外面偷笑的某人打了个寒颤。
“到！”猎犬立刻站直，但还是忍不住噗嗤笑出声，“报、报告！我就出来拿个毛巾！什么都没看见！真的！我发誓我只看到白砚翎指挥官在帮您……呃……检查瓷砖有没有裂缝！对！检查瓷砖！”
墨影的声音从另一个隔间无奈地响起：“猎犬，闭嘴。以及，根据声波反射，刚才逃离的学员编号大概是S和S。需要我去进行‘保密教育’吗？”
“不用。”白羽已经迅速冲洗完毕，关掉水，扯过毛巾围在腰间，拉开隔间门走了出去。水珠顺着他线条利落的小腿滑落。他脸上没什么多余表情，仿佛刚才被伴侣堵在浴室角落的人不是自己。“流言止于智者。” 他淡淡地说，目光扫过猎犬。
猎犬立刻立正，做了个给嘴巴上拉链的动作，但眼里笑意还是满得要溢出来。
白砚翎也黑着脸走了出来，用毛巾胡乱擦着头发，狼耳警惕地竖着，捕捉着浴室里外的动静。
这个小插曲似乎就这么过去了。四人陆续擦干身体，换上干净的短裤背心，准备离开。
就在白羽弯腰，准备捡起地上自己那双军用作训拖鞋时——也许是地面湿滑，也许是一天训练积累的疲劳，又或者是刚才那一瞬间的紧绷和放松带来的肌肉协调性问题——他的脚踝极轻微地向外侧扭了一下。
“咔。”
一声很轻的、但足够清晰的关节错位声。
白羽身体一晃，眉头瞬间蹙紧，扶住了旁边的储物柜才没摔倒。右脚踝处传来一阵尖锐的刺痛。
“怎么了？”白砚翎第一时间察觉，立刻凑近。
“脚踝。”白羽吸了口冷气，试着动了动脚腕，疼痛更明显了，“好像扭了。”
“我看看。”白砚翎蹲下身，动作自然地托起他的右脚踝。脚踝外侧已经有些微微发红，肉眼可见地比另一侧肿起一点。“轻度扭伤。韧带可能有点拉伤。别动。”
猎犬和墨影也围了过来。
“嘿，司令，您这真是……”猎犬挠头，“演讲台上枪林弹雨没事，浴室里弯腰捡拖鞋崴了脚？”
墨影已经拿出随身的小型医疗扫描仪（他习惯性携带）对着白羽脚踝照了照：“确认，外侧副韧带轻度拉伤，伴有微小关节囊挤压。建议立即冷敷，限制活动，使用弹性绷带固定。纳米修复仓对这类急性软组织损伤效果一般，需要自然恢复时间。”
白羽尝试自己站立，但一用力脚踝就疼。他皱了皱眉，这种小伤在战场上根本不算什么，但在眼下这环境，却着实有点丢人，尤其是刚刚经历了“浴室事件”。
“能走吗？”白砚翎抬头问，手还托着他的脚踝，掌心温热。
白羽试了试，摇头：“有点吃力。”
白砚翎二话没说，直接转过身，背对着他蹲下：“上来。”
白羽：“……不用，扶一下就行。”
“上来。”白砚翎的声音不容置疑，尾巴尖还轻轻扫了一下他的小腿，“你想明天肿成馒头，让全校学员看着你跛着脚去上课？”
想到那个画面，白羽沉默了一下。再想到刚才可能已经流传开的“浴室壁咚”传闻，再加上“被背回宿舍”……他几乎能想象明天军校论坛会是什么光景。
但脚踝的疼痛是实实在在的。
他叹了口气，认命地趴到了白砚翎背上。狼族青年的背部宽阔结实，肌肉紧绷，稳稳地将他背起，双手托住他的腿弯。
猎犬在旁边吹了声口哨，被墨影用毛巾甩了一下。
“毛巾给我。”白砚翎对猎犬说。猎犬赶紧递上自己干净的毛巾。白砚翎接过后，直接递给背上的白羽：“冷敷，按着。”
白羽接过湿毛巾，按在肿起的脚踝上，冰凉的感觉暂时压下了些许疼痛。
于是，深夜的军校宿舍走廊，出现了这样一幕：刚刚在演讲台上被授予最高勋章、几分钟前还在浴室经历尴尬事件的传奇指挥官白羽，此刻正被同样传奇的伴侣白砚翎背着，脚上敷着毛巾，一脸生无可恋的平静。猎犬和墨影一左一右跟着，一个憋笑憋得肩膀直抖，一个推着眼镜认真记录“指挥官非战斗减员之浴室滑倒风险评估”。
偶尔有晚归的学员看到这一幕，无不目瞪口呆，石化当场，然后被猎犬一个“敢说出去就加训”的眼神瞪得飞速溜走。
回到宿舍，白砚翎小心地把白羽放在床边，找来急救包里的弹性绷带，手法熟练地给他固定好脚踝。动作专业，但眉眼低垂，格外专注。
“这几天别跑了，训练量减半。”白砚翎包扎好，抬头叮嘱。
“嗯。”白羽靠在床头，看着自己肿起的脚踝，又看看白砚翎还带着湿气的发顶，忽然问，“检查瓷砖？”
白砚翎动作一顿，耳朵尖动了动，没抬头，只是闷闷地“嗯”了一声，尾音含糊。
白羽嘴角极轻微地弯了一下，伸手，揉了揉他湿漉漉的、手感不错的狼耳。
“下次找个有裂缝的地方。”他低声说。
白砚翎猛地抬头，琥珀色的眼睛瞪着他，耳根以肉眼可见的速度红了。
对面床铺，猎犬已经把自己埋进枕头里，发出压抑的、漏气般的笑声。墨影则对着自己的数据板，一脸严肃地记录：“……意外伤害后，伴侣间互动模式显示情感支持行为增加，伴随非典型肢体接触（耳部抚摸），可能具有镇痛及安抚双重效应……”
夜渐深。
脚踝的疼痛在药物和固定下慢慢缓解。
浴室的水汽、未遂的壁咚、小学员的惊呼、打翻的水盆、意外的扭伤、背上的温度、室友的窃笑与记录……
这些琐碎的、尴尬的、又好笑的片段，混杂着柠檬草的香气，构成了这个夜晚独特的记忆。
传奇依旧，但生活，总是充满了这些意想不到的、细碎的波澜。
而这，或许就是他们脱下军装、回归“学员”身份后，最真实，也最珍贵的另一面。