中央军校的星际拱门在晨光中泛着冷硬的金属光泽，上面镌刻的“知识、勇气、责任”六字校训仿佛比往日更加沉重。
一列没有任何军方标识的黑色悬浮车无声滑入校区，停在巍峨的主教学楼前。车门开启，走下来的人让早已列队等待的校方人员屏住了呼吸。
白羽率先下车，没穿指挥官制服，而是一套没有任何军衔标识的深蓝色军校学员常服，手里提着简单的行李包。他抬头看了眼高耸的教学楼，眼神平静无波。
紧接着是白砚翎，同样一身学员装束，狼耳在军校规整的环境里显得格外突出，但他姿态坦然，琥珀色的目光扫过熟悉的校园——这里也曾是他受训的地方。
后面陆续下来的，是猎犬、墨影，以及其他十几位来自各大战区、声名显赫的指挥官和高级参谋。每个人都褪去了肩上的星光与荣耀，回归到最基础的学员身份，场面一时有些微妙的凝滞与违和。
就在这时，主楼大门开启。
头发花白、军装笔挺、胸前挂满勋章的军校校长，一位人类老将军，稳步走出。他身后，跟着三名同样穿着学员制服，但佩戴着“优秀学员代表”绶带的年轻人。
中间那位，正是林启。
少年身姿挺拔如松，混血特征在规整的制服下依然明显，琥珀色的眼睛里压抑着激动、紧张和一丝几乎无法察觉的骄傲。他左侧是一位眼神锐利的人类女生，右侧是一位沉稳的熊族男生。三人步伐一致，在校长身后半步停下。
老校长目光如电，扫过面前这群特殊的“新生”，脸上没有多余的表情，只有属于军人和教育者的严肃。他清了清嗓子，声音洪亮：
“根据中央军委第1174号令，太阳系联合防卫军高级指挥官综合素养深化培训项目，今日正式启动。欢迎各位，重返校园。”
他的目光特意在白羽脸上停留了一瞬，微微颔首，随即继续：“军校，是熔炉，也是回炉。无论你们从前指挥过多少舰队，赢得过多少胜利，在这里，你们首先是一名学员。一切归零，从头学起。”
队列中，一些指挥官下意识地挺直了背脊。
校长侧身，示意身后的三名优秀学员：“这三位是本校综合评定前十的学员代表，将协助各位适应校园生活，并参与部分研讨课程。林启。”
“到！”林启上前一步，敬礼，动作标准有力。他的目光快速掠过白羽和白砚翎，接触的瞬间，眼底有光芒闪动，但表情控制得极好。
“这位是白羽，这位是白砚翎。”校长介绍得平淡，仿佛只是介绍两个普通名字，“他们未来一年是你的‘同学’。你的任务是，一视同仁。”
“明白！校长！”林启声音响亮，转向白羽和白砚翎，再次敬礼，“学员林启，编号S，请多指教！”
白羽回以军礼，眼神深处掠过一丝极淡的、只有家人才懂的温和：“请多指教，学员林启。”
白砚翎的礼姿同样标准，但嘴角的弧度柔和了些许：“请多指教。”
轮到介绍那位人类女生（艾莉森·吴，战术指挥系榜首）和熊族男生（巨石·撼地，重型机械与防御工程专业第一）时，两位年轻学员虽然努力保持镇定，但看向这群传奇“同学”的目光，依然充满了难以抑制的敬畏与好奇。
简短仪式结束，校长离去，将交接工作留给了教务处和学员代表。
林启深吸一口气，走到白羽和白砚翎面前，公事公办地递过电子手册和门卡：“这是校园地图、课程表、宿舍分配和注意事项。你们的宿舍在将官楼A区，但日常管理与普通学员一致。有任何问题，可以通过校内通讯频道联系我或任何一位学员代表。”
他的声音平稳，但握着电子板的手指关节有些发白。
白羽接过，点点头：“谢谢。”
猎犬在旁边摸着下巴，看着林启，咧嘴一笑：“小子，挺像样啊。回头带我们逛逛？听说食堂换了承包商？”
墨影轻轻用手肘碰了他一下，推了推眼镜，对林启说：“别理他。我们会自己熟悉。另外，关于跨学科量子战术分析的选修课，我想咨询一下……”
气氛在猎犬的打岔和墨影专注的学术问题中，稍微松弛了一些。
前往宿舍区的路上，绿树成荫，偶尔有普通学员成群结队经过，看到这支由传奇指挥官和优秀学长带领的奇特队伍，无不侧目，小声议论，又赶紧加快脚步。
林启走在白羽身侧半步，保持着导引的距离。沉默了几秒，他终于忍不住，用极低的声音，飞快地说了一句：“爸，爹爹，房间我偷偷看过了，朝南，有阳台。就是……床是标准单人床。”
白砚翎脚步几不可察地顿了一下，狼尾尖轻轻一摆。
白羽面不改色，同样低声回应：“知道了。标准就行。”
猎犬的耳朵尖，在后面动了动，憋着笑，对墨影耳语：“看来某些人得重温军校‘单身’生活了。”
墨影认真地回答：“数据显示，分床睡眠对某些伴侣的长期关系健康有积极作用，尤其当双方职业压力都很大时……”
“闭嘴吧你。”
将官楼A区环境清幽，房间简洁干净，果然都是标准单人配置。放下行李，短暂的整理时间。
白羽站在窗边，看着楼下训练场上一队队奔跑的年轻学员。这里的气息，与指挥部截然不同，少了硝烟和紧迫，多了书卷与汗水，还有……某种久违的、属于“未来”的蓬勃朝气。
白砚翎走过来，和他并肩站着，忽然说：“上次住这种房间，还是新兵期。你当时是隔壁班的教官，凶名在外。”
白羽回想了一下，难得嘴角微扬：“你当时不服管，半夜翻墙出去给受伤的流浪动物找药，被我抓个正着。”
“你罚我扫了整个训练场，却偷偷把药留下了。”
两人相视一眼，许多记忆涌现，冲刷着岁月与战火留下的刻痕。
敲门声响起。
林启站在门外，手里拎着两个崭新的热水壶和一套洗漱用品：“咳……学员代表补充发放生活物资。另外，”他声音压低，“校长说，晚餐在教官餐厅，算是……非正式欢迎。可以……稍微不那么‘标准’。”
他看了一眼屋里并排的两张单人床，耳朵有点红，快速放下东西：“我六点来接你们！”说完几乎是小跑着离开了。
门关上。
白砚翎拿起一个热水壶，掂了掂：“这小子。”
白羽走到自己的床边坐下，床板略硬。他环顾这间即将生活一年的斗室，目光最后落在对面那张床上。
“一年，”他开口，“学点新东西，也不错。”
白砚翎在他床边坐下，肩膀轻碰：“嗯。至少食堂应该比指挥部强。听说每周有两次香辣蟹供应，学员限量。”
白羽看向他。
白砚翎眼神无辜：“林启刚才偷偷告诉我的。”
夕阳的光透过窗户，将两人的影子拉长，投在冰冷的地板上，却奇异地交叠在了一起。
楼下，军校的广播响起悠扬的熄灯号前奏。新的篇章，在象牙塔的宁静与厚重中，悄然翻页。
这里没有战舰的轰鸣，却有思想的碰撞；没有战争的生死时速，却有学海的深潜探索。
对他们而言，这或许是一场别样的，与自我、与未来、与彼此重新对话的征程。
而家庭与责任的纽带，将以另一种更隐秘、更坚韧的方式，在这片孕育将星的校园里，继续生长。