“香辣蟹”是定居点新开的中式餐馆，老板是个从外星殖民地回归的老厨子，据说祖上三代都是御厨。店面不大，但总是满座——毕竟在太空罐头和营养膏吃多了之后，谁都想来点有锅气的味道。
白砚翎提前三天才订到位子。他和白羽坐在靠窗的角落，桌上已经摆了三道菜：冒着热气的香辣蟹，翠绿的清炒时蔬，还有一笼晶莹剔透的小笼包。
“尝尝这个。”白砚翎夹了块蟹肉放到白羽碗里，“老板说这是用特殊香料处理过的，兽人也能吃。”
白羽小心地咬了一口。麻辣鲜香在舌尖炸开，他眼睛微微睁大，耳朵不自觉地抖了抖——这是他觉得好吃时的反应。
“怎么样？”
“好吃。”白羽诚实地说，又夹了一块。
窗外夜色渐浓，餐馆里温暖的灯光和食物的香气让人放松。邻桌是一家兽人家庭，雪豹族的父母正耐心地教孩子用筷子。更远些的桌子，几个刚下班的工人正举杯畅饮，聊着今天的趣事。
这是最平凡的夜晚，却让白砚翎觉得奢侈。
吃到一半，白羽忽然放下筷子，揉了揉腰。今天他跟着工程队去检查新学校的地基，搬了几个小时的建材。
“腰疼？”白砚翎问。
“有点。”白羽往椅背上靠，但椅子是硬的，不舒服。
白砚翎看了看周围，然后往旁边挪了挪，拍了拍自己的腿：“过来。”
白羽眨眨眼：“这里？”
“又没人看我们。”
话是这么说，但白羽还是犹豫了一下。不过腰确实酸，而且……他们确实很久没有这样放松过了。他站起身，坐到白砚翎腿上——侧坐，脸朝向窗户，这样看起来没那么显眼。
白砚翎的手臂自然地环住他的腰，温热的手掌贴在酸痛的位置，轻轻揉按。
“这里？”
“嗯……”白羽舒服地眯起眼睛，像被顺毛的猫。
窗玻璃上映出两人的倒影：白砚翎穿着深灰色的高领毛衣，白羽是浅米色的针织衫，银发松松地扎在脑后。看起来就像任何一对普通情侣。
也许是太放松了，也许是香辣蟹里的米酒起了作用，白羽忽然做了件他自己事后想起来都觉得不可思议的事。
他把脸埋在白砚翎颈窝，蹭了蹭，然后——
“喵~”
很轻的一声，介于北极狐的呜咽和小猫撒娇之间的声音。
白砚翎整个人僵住了。手掌停在白羽腰上，眼睛瞪大。
白羽也僵住了。他在干什么？他刚才学了猫叫？在餐馆里？在……
“你……”白砚翎的声音有点飘，“你刚才……”
白羽耳朵通红，想从他腿上下来：“我什么都没——”
话没说完，白砚翎突然动了。
他一手揽住白羽的腰，一手穿过他膝弯，像抱小孩一样把他整个人抱了起来。动作快而稳，桌上的碗碟都没晃动一下。
“喂！”白羽压低声音抗议，但白砚翎已经抱着他走向餐馆后门——那里通往一条安静的小巷，通常是员工倒垃圾的地方。
推开后门，冷风灌进来。小巷里堆着几个干净的垃圾桶，墙上爬着夜光苔藓，发出柔和的绿光。
白砚翎把白羽放下，但没让他落地，而是直接抵在墙上。壁咚的姿势，只不过被壁咚的人脚还离地三寸——白砚翎的手臂稳稳地托着他。
“你刚才，”白砚翎凑近，琥珀色的眼睛在黑暗中发亮，“学猫叫了？”
白羽别开脸：“没有。”
“有。”
“你听错了。”
“那我再听听。”白砚翎把耳朵凑到他嘴边。
温热的气息拂过耳廓，白羽浑身一颤。他咬了咬嘴唇，最后还是小声地、带着点羞恼地：
“……喵。”
白砚翎低笑，那笑声从胸腔深处传来，震得白羽后背发麻。
“北极狐学猫叫，”白砚翎的鼻尖蹭了蹭他的脸颊，“这算物种污染吗？”
“要你管。”白羽伸手推他，但没用力。
白砚翎收紧手臂，把他完全按进怀里，然后吻了上去。不是温柔的吻，是带着笑意和侵略性的吻，像在品尝刚发现的宝藏。白羽一开始还想躲，但很快就被带进节奏里，手指无意识地抓紧了白砚翎的毛衣。
巷子外传来脚步声。两人迅速分开，白羽落地，整理了一下衣服。白砚翎挡在他身前，做出防卫姿态。
但不是敌人。是个年轻的人类女孩，拿着自拍杆和补光灯，脸上画着精致的妆。她看见两人，先是一愣，然后眼睛瞪得溜圆。
“天……天哪……”她小声说，手忙脚乱地看自己的手机屏幕，“直播间……直播间炸了……”
白羽和白砚翎对视一眼，意识到什么。白砚翎快步走过去：“你在直播？”
“我、我是美食主播‘小葵吃遍宇宙’……”女孩结结巴巴地说，“刚才在拍香辣蟹的后厨，不小心转到后巷摄像头……然后……”
她把手机屏幕转过来。直播间观看人数：87万，并且还在飙升。弹幕疯狂滚动：
【我看到了什么！！！！】
【那是白羽司令和白砚翎长老？？？】
【壁咚！！！是壁咚对吧！！！】
【北极狐学猫叫啊啊啊啊我死了】
【录屏了录屏了姐妹们！！！】
【所以官方说他们只是战友是在骗我们吗？？？】
【这明显是情侣啊！！是情侣！！！】
白砚翎按住额头。完了。
白羽反而冷静下来。他走到女孩面前，看了眼弹幕，然后对着镜头挥了挥手：“晚上好。”
弹幕停顿了一秒，然后更疯狂了。
【司令晚上好！！！】
【司令您刚才喵了吗？？？】
【请问二位是在交往吗？？？】
【结婚了吗？？？】
【什么时候办婚礼！！！我要随份子！！！】
白砚翎想把白羽拉走，但白羽摇摇头。他接过手机——动作很自然，像接过指挥部的通讯器。
“首先，”他对着镜头说，表情认真，“刚才的画面涉及私人空间，请主播删除相关录播，也请大家不要传播。”
弹幕一片【不要啊】的哀嚎。
“其次，”白羽顿了顿，耳朵又抖了一下——这是他思考时的习惯，“我们确实在一起。婚礼已经办过了。”
直播间彻底疯了。礼物特效炸满屏幕。
白砚翎站在白羽身后，无奈地看着。他知道白羽为什么这么做——与其让谣言乱飞，不如官方认证。只是这认证方式也太……突然了。
白羽继续说：“现在是私人时间，我们在吃饭。所以……”
他忽然转过头，对着白砚翎，用刚才在餐馆里的那种声音：
“砚翎，我饿了。蟹要凉了。”
这次没学猫叫，但语气软得像在撒娇。而且他还眨了眨眼——白羽，那个在战场上指挥千军万马的白羽司令，在直播镜头前眨眼睛。
白砚翎深吸一口气，伸手把白羽拉回怀里，从后面环腰抱住，下巴搁在他肩上。这个姿势让两人都出现在镜头里。
“大家好，我是白砚翎。”他对着镜头说，尽量让声音正常点，“如你们所见，我们在约会。所以能给我们一点私人空间吗？”
弹幕：【给给给！！！】
【你们继续！！！当我们不存在！！！】
【百年好合早生贵子！！！】
【等等兽人能生孩子吗？？？】
女孩主播终于找回自己的声音：“那、那个……我能采访你们几个问题吗？就几个！”
白羽看了白砚翎一眼，后者点头。
“问吧。”白羽说。
“第一个问题……你们什么时候在一起的？”
“八个月前。”白砚翎回答，“在G-47战役之后。”
“第二个问题……谁先表白的？”
两人同时沉默。然后白羽说：“他。”
白砚翎挑眉：“明明是你。”
“是你先标记我的。”
“是你先亲我的。”
弹幕：【啊啊啊吵起来了吵起来了！！！】
【打起来打起来！！！】
【这种吵架请多来点！！！】
女孩忍着笑：“第三个问题……你们平时私下怎么称呼对方？”
白羽：“砚翎。”
白砚翎：“白羽。”
“没有昵称吗？”
两人对视。白砚翎忽然笑了，凑到白羽耳边说了句什么。白羽耳朵瞬间通红，用手肘轻轻撞他。
弹幕：【说什么了说什么了！！！】
【我要知道！！！】
【主播快问！！！】
但女孩很识趣地没追问。她问最后一个问题：“有什么想对大家说的吗？”
这次白羽先开口：“战争还没结束，但生活要继续。我们保护地球，也是想保护这样的夜晚——能安心吃饭，能笑着聊天，能……”他顿了顿，“能无所顾忌地拥抱所爱之人的夜晚。”
白砚翎接话：“所以请相信我们。也请相信彼此。人类，兽人，所有生活在这颗星球上的人——我们的不同不是弱点，是力量。”
他收紧手臂，把白羽完全圈在怀里：“就像我们。北极狐和极地狼，指挥官和战士，不同的种族，不同的过去，但选择了相同的未来。”
直播间的弹幕突然变得整齐：
【地球万岁】
【爱与和平】
【明天见】
女孩关掉直播前，最后看了一眼两人。白砚翎正低头对白羽说什么，表情温柔得不像话。白羽听着，嘴角带着浅浅的笑。
那是属于平凡人的幸福。
回到餐馆时，香辣蟹果然有点凉了。老板亲自过来加热，还送了一壶温好的黄酒。
“我女儿也在看直播。”老板笑眯眯地说，“她说你们是她偶像。”
白砚翎苦笑：“这下全宇宙都知道了。”
“知道不好吗？”白羽夹起一块重新热过的蟹肉，“省得总有人给你递情书。”
“你又翻我办公室？”
“路过不小心看到的。”
两人边吃边斗嘴，像任何一对普通情侣。
结账时，老板说什么都不肯收钱：“就当新婚礼物！哦不对，你们结婚过了……那就当……当公开礼物！”
最后白砚翎还是坚持付了钱，但老板偷偷往打包盒里多塞了半只蟹。
回家的路上，两人手牵手。街道很安静，路灯把影子拉得很长。
“你刚才，”白砚翎忽然说，“在镜头前又喵了。”
“我没有。”
“你有。”
“那是你幻听。”
白砚翎停下脚步，把白羽拉到路灯下，认真地看着他：“再叫一次。”
“不要。”
“就一次。”
“……”
“喵~”
这次是白砚翎叫的。学得不太像，介于狼嚎和猫叫之间，有点滑稽。
白羽愣住了，然后笑起来。不是平时那种克制的笑，是放声大笑，笑得肩膀发抖，眼泪都出来了。
白砚翎看着他笑，自己也笑。两个人在空无一人的街道上笑成一团。
笑了很久，白羽喘着气说：“你学得真难听。”
“那你教教我？”
“不教。”
“小气。”
他们继续往前走。影子在身后交叠，像永远不会分开。
回到家，双生花在夜风中轻轻摇曳。
白砚翎给花浇水时，白羽从后面抱住他。
“砚翎。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢……让我也能这样。”白羽把脸贴在他背上，“不是指挥官，不是英雄，就只是……你的白羽。”
白砚翎放下水壶，转身，把他搂进怀里。
“你一直都是。”他轻声说，“我的白羽。”
窗外，夜色温柔。
而在网络上，那段直播录屏——尽管主播已经删除，但早有人备份——正在以光速传播。
中央军委的公关部门紧急开会，但看着视频里两人自然的互动和民众的正面反应，最后决定：不回应，不否认，不干预。
有时候，真实的情感，就是最好的宣传。
陆战天看完视频，关掉屏幕，笑着摇摇头：“这两个小子……”
然后他打开抽屉，取出一张旧照片——年轻时的白岳、苏文茵和他，三人在实验室前的合影。
“文茵，”他轻声说，“你儿子们……过得很好。”
照片上，苏文茵笑得很灿烂。
像在说：我知道。
我一直都知道。