事故发生在黎明前最黑暗的时刻。
三号定居点东侧的生态渠工地，一条用于引导净化水流的隧道突然塌方。不是完全坍塌，而是中间段出现了三米长的断层——就像大地突然张开了嘴，吞下了正在作业的十三个人。
白砚翎在最前头，他本可以跃出，但听到身后年轻工人惊恐的叫声时，他选择了转身推人。推出去两个，自己却和剩下的十一个人一起被裹挟着滑入黑暗。
苏文茵当时在工地的医疗站做例行巡查。她第一个听到巨响，第一个冲过去，第一个对着塌方处大喊儿子的名字。
回应她的只有碎石滑落的声音。
---
白羽接到通知时正在开晨会。通讯器里传来墨影急促的声音：“三号工地塌方，白砚翎长老和十二名工人被困。情况不明。”
会议室里所有人都站了起来。白羽只停顿了一秒：“猎犬，调赤狐救援队，带全套装备。墨影，调取工地结构图，分析安全通道。陆叔，这边交给你。”
他的声音冷静得可怕，但起身时碰倒了椅子。
赶到现场时，天刚蒙蒙亮。塌方处已被紧急隔离，救援机械的探照灯把废墟照得惨白。苏文茵站在警戒线外，身上沾满尘土，手里紧紧攥着一只从碎石里扒出来的手套——是白砚翎的。
“妈。”白羽扶住她颤抖的肩膀，“告诉我情况。”
苏文茵深吸一口气，强迫自己冷静：“横向隧道，深度约五十米。塌方发生在凌晨4点17分，白砚翎带着夜班小组在进行最后的加固作业。塌方长度三到五米，但入口被大块混凝土封死，机械进不去。下面……可能有空气，但不知道能撑多久。”
她指向旁边一张简陋的示意图：“这是原始设计图。隧道内部每十米有应急通风口，但塌方可能堵住了出口。”
白羽盯着图纸。隧道直径只有两米，这是为了减少开挖量——但现在成了救援的最大障碍。任何大型设备都无法进入，只能人工挖掘。
“探测到生命信号了吗？”
“有，十三个，都还活着。”墨影拿着扫描仪跑来，“但信号很弱，可能有人受伤。而且……探测到不稳定结构，二次塌方风险极高。”
就在这时，地下传来微弱的敲击声。
咚，咚咚咚。三短三长三短——国际通用的求救信号。
白砚翎还清醒，还能发信号。
白羽闭了闭眼睛，再睁开时，所有情绪都被锁进眼底深处。
“赤狐听令：猎犬带第一组建立支护结构，防止二次塌方。墨影用微震探测确定被困者精确位置。我亲自下去。”
“司令——”猎犬想反对。
“这是命令。”白羽已经开始脱外套，“隧道直径两米，我的体型最小，经验最丰富。准备救援装备，我要能切割混凝土、建立临时支护、携带医疗包的单人套装。”
苏文茵抓住他的手臂：“太危险了……”
“妈。”白羽握住她的手，“他在下面。我必须去。”
那个“必须”里，是二十年军旅生涯磨炼出的决断，是伴侣标记深处的本能，也是一个儿子对母亲的承诺——我会带他回家。
---
十五分钟后，白羽穿戴完毕。特制的紧身救援服覆盖全身，头盔上有三盏可调角度的探照灯，腰间挂着液压剪、等离子切割器、微型支撑杆和医疗包。背上还背着一个氧气瓶——不是给自己，是给下面可能缺氧的人。
入口处，猎犬已经用支撑杆勉强撑开了一个仅容一人爬行的缝隙。碎石还在簌簌往下掉。
“二次塌方概率每小时增加5%。”墨影盯着监测数据，“你最多有四十五分钟。”
“够了。”白羽检查了一遍装备，然后俯身，像蛇一样滑入缝隙。
黑暗瞬间吞没了他。
通道不是直的，有转弯，有坡度。混凝土碎块和钢筋像怪兽的獠牙，在探照灯光下投出狰狞的影子。白羽只能用肘和膝爬行，救援服被尖锐的边缘划出刺耳的摩擦声。
每前进一米，他就在心里默念一句。
第一米：冷静。
第二米：呼吸。
第三米：评估。
第四米：定位。
通讯器里传来墨影的声音：“向左七度，被困者在二十米外。但前方探测到松动结构，建议绕行右侧。”
白羽用头盔灯照向右边的缝隙——更窄，布满扭曲的钢筋。“绕行增加时间。直接破拆。”
他取下液压剪，小心地剪断一根挡路的钢筋。火花在黑暗中飞溅。突然，头顶传来不祥的咯吱声。
白羽猛地向前扑。
下一秒，他刚才停留的位置被塌落的碎石填满。
“白羽！”通讯器里传来苏文茵的惊呼。
“我没事。”他喘了口气，继续前进，“继续导航。”
第十米。能听到更清晰的敲击声了。
第十五米。空气变得浑浊，有尘土和……血腥味。
第十七米。前方出现了第一道裂缝，有光从里面透出来——不是阳光，是工程手电的光。
还有声音。
“……保持清醒，都别睡。救援马上就到。”是白砚翎的声音，沙哑但稳定。
白羽加快了速度。
---
隧道断层处，白砚翎背靠着一块倾斜的混凝土板坐着。他的右腿被压在另一块石板下，鲜血染红了裤腿。但他手里举着手电，光束照在周围——十一个工人围着他，大多受了轻伤，但都清醒着。
最年轻的一个狼族孩子不停发抖：“长老，我们会不会……”
“不会。”白砚翎斩钉截铁，“我伴侣是赤狐特种部队最厉害的指挥官。他拆过的炸弹比你这辈子吃的饭还多。这种小塌方，对他来说……”
话没说完，对面墙壁突然裂开。
碎石哗啦落下，探照灯的强光刺破黑暗。一个银色的人影从缝隙中钻出，头盔灯扫过每一张脸。
白砚翎愣住了。
白羽的目光第一时间锁定在他被压住的腿上，然后才移到脸上。
“十三个，都在。”白羽的声音通过头盔扬声器传出，冷静得像在做战报，“四人轻伤，一人右小腿骨折被困，其余可移动。”
他取下医疗包扔给最近的一个工人：“先处理轻伤。”然后跪到白砚翎身边，检查那块石板。
“你来了。”白砚翎轻声说。
“嗯。”白羽的手在石板边缘摸索，“疼吗？”
“还好。”
“说谎。”白羽从腰间取下微型支撑杆，卡进石板和地面的缝隙，开始用液压装置缓慢顶起石板，“忍着点。”
石板抬起一寸，白砚翎闷哼一声。白羽的动作停顿了半秒，然后继续，但更慢，更稳。
石板完全抬起来时，白羽看到了伤口——骨折，开放性，失血不少。他迅速用止血凝胶和夹板处理，动作快而精准。
“能走吗？”他问。
“能。”
“别逞强。”白羽把白砚翎的手臂架到自己肩上，“其他人，跟着我的灯光，一个接一个，按受伤程度排序，最重的在我后面。”
通道太窄，只能单列行进。白羽打头，扶着白砚翎，后面跟着十二个工人。每一步都小心翼翼，因为脚下的碎石随时可能滑落。
走到半路时，第二次震动来了。
这次不是塌方，是更危险的——地下水脉被震动激活，浑浊的水开始从裂缝涌出。
“加快速度！”白羽大喊，同时半拖半抱着白砚翎往前冲。
水迅速漫到腰部。工人们开始惊慌。
“别停！出口就在前面！”白羽的声音像定海神针。他的探照灯光束切开黑暗，照亮了三十米外的救援入口——猎犬他们已经拓宽了通道，能看见外面的天光了。
但最危险的时刻往往在最后。
就在离出口还有十米时，头顶一块巨大的混凝土松动，直直砸向队伍中段。
白砚翎想推开白羽去挡，但腿伤让他动作慢了半拍。
是白羽推开了他。
然后白羽自己扑向那块混凝土——不是硬挡，而是用一个几乎不可能的滑铲动作，从下方铲起，用肩膀和背部做支撑，液压装置全功率输出，硬生生把下落的混凝土顶偏了方向。
轰隆一声，混凝土砸在旁边，溅起巨大的水花。
白羽跪在水里，喘息着，救援服肩部裂开，血渗出来。
“白羽！”白砚翎的声音都变了调。
“继续走！”白羽站起来，像什么都没发生，“还有五米！”
他重新扶起白砚翎，像受伤的不是自己。后面的工人被这一幕震撼，没有人再犹豫，所有人咬紧牙关冲向出口。
一个，两个，三个……十三个。
白砚翎被推出洞口时，苏文茵第一个抱住他。医疗队立刻围上来。
最后一个工人出来后，所有人都松了口气。
但白羽没有出来。
“司令呢？”猎犬对着洞口喊。
“他在后面……他受伤了……”白砚翎挣扎着想回去，被医疗人员按住。
洞口安静了几秒。
然后，一只手伸了出来。
猎犬和墨影冲过去，把白羽拖出来。他的救援服几乎成了碎片，肩膀和后背血肉模糊，但意识清醒。
“所有人……都出来了？”白羽问，视线在人群中寻找。
看到白砚翎被妥善处理，看到十三个工人都安全，他才闭上眼睛，让医疗队把他抬上担架。
苏文茵一手握着儿子的手，一手握着白羽没受伤的那只手。她的眼泪终于落下来，砸在两双交握的手上。
“两个疯子……”她哽咽，“都是疯子……”
白砚翎笑了，虽然疼得龇牙咧嘴：“随你，妈。”
白羽在担架上睁开眼睛，也笑了。
远处，太阳终于完全升起。金色的阳光照在重建中的大地上，照在劫后余生的人们身上。
也照进那条黑暗的隧道——现在，它只是地球重生路上，又一个被征服的困难。
仅此而已。
因为有些人，即使地狱开了口，也会爬进去把所爱之人背出来。
然后用伤痕累累的肩膀告诉他：
“我在这儿。”
“我永远在这儿。”