清晨的战术训练室，两对情侣形成了鲜明对比。白羽和白砚翎在模拟器前安静配合，信息素稳定同步。猎犬和墨影那边——
“墨影你看！我击中了！”猎犬的尾巴狂摇。
“目标偏离核心区2.3米，”墨影冷静记录，“评分：及格线以下。”
“那你教我嘛！”
黑豹族兽人叹气，从背后握住猎犬的手调整姿势：“三点一线，呼吸平稳。”
白羽回头看了一眼，嘴角微扬。白砚翎靠过来低声说：“他们像教练和学员。”
“热恋期的教练和学员。”白羽补充。
食堂的座位分配也变了。以前四人各坐一方，现在两两挨着。猎犬总把餐盘里的肉分给墨影：“豹族需要高蛋白！”
墨影默默把蔬菜拨回去：“犬族也需要纤维素平衡。”
某次会议上，猎犬发言到一半突然卡壳。墨影自然接话：“数据表明，第三套方案可行性87%。”会后白砚翎问白羽：“他们什么时候这么默契了？”
“标记后第三天。”白羽翻看记录，“墨影把猎犬三年的战术失误全部分析了一遍，做了改进方案。”
巡逻任务时，四人分成两组。白羽和白砚翎走左翼，猎犬墨影右翼。通讯频道里：
“右翼安全——墨影等等我！”
“你鞋带松了。”
“你怎么知道？”
“我一直在注意。”
白砚翎关闭通讯器，对白羽说：“我们没那么肉麻吧？”
“我们比较含蓄。”白羽微笑，“但该有的都有。”
夜晚的舰桥值班，猎犬趴在控制台上睡着了。墨影轻轻给他披上外套，动作被监控拍下。第二天全舰传阅照片，标题：《铁汉柔情》。
白砚翎盯着那张照片看了很久。“我们也拍过这样的，”白羽说，“你受伤时我守着你。”
“那时候还没标记。”
“但已经开始了。”
最有趣的是争执场面。猎犬和墨影吵架像辩论赛：
“你应该提前告诉我！”
“根据时间管理理论，突发情况占日常事务的——”
“我不管理论！”
白羽和白砚翎的争执则很安静。通常是互相看一眼，然后各自做事，半小时后自然和解。猎犬评价：“你们吵完了？”
白羽：“我们没吵。”
白砚翎：“在思考。”
舰上开始流行“情侣默契测试”。猎犬和墨影得分高得离谱——全是墨影记下的数据。白羽和白砚翎分数普通，但附加题“对方最喜欢的身体部位”两人都写了“眼睛”。
“为什么是眼睛？”猎犬好奇。
白砚翎：“因为他的眼睛在思考时颜色会变深。”
白羽：“因为他的眼睛在看着我时，里面有星星。”
全员沉默。猎犬捂住胸口：“输了输了！”
墨影认真记录：“诗意表达得分，加十分。”
休假时四人一起去温泉。兽人专用池里，猎犬非要给墨影擦背，结果滑倒把两人都摔进水里。白砚翎下意识护住白羽，尾巴炸成蒲公英。
“你们没事吧？”白羽问。
墨影从水里冒出来，推了推眼镜：“重力加速度计算失误。”
猎犬大笑：“但挺好玩的！”
回程的车上，白砚翎靠着白羽睡着了。后排，猎犬也在打瞌睡，头一点一点靠在墨影肩上。墨影坐得笔直，但尾巴轻轻环住了猎犬的腰。
白羽从后视镜看见，轻轻笑了。
原来爱情有这么多模样。
热烈或安静，吵闹或默契。
但只要真心相对，每一种都美好。
星空下，“启明号”平稳航行。舰桥里，两对恋人各自守着岗位，偶尔目光交汇，相视一笑。
有些路一个人走很快。
但两个人一起走，能看到不同的风景。
而四个人……连风景都热闹加倍。
猎犬突然说：“下次约会我们四个一起吧！”
墨影：“根据日程——”
白羽：“可以。”
白砚翎：“嗯。”
就这样定了。
未来还长，但有人同行。
连星光，都显得更温暖了。