休假最后一天的清晨，白羽独自来到星港的最高观景台。这里可以看见“启明号”静静停泊在泊位上，维修机器人像勤劳的工蚁在舰体表面爬行。
他手里拿着那个皮质手环，指腹摩挲着内侧的刻字：“归途即是彼此”。晨光从舷窗外洒入，在手环上投下温暖的光斑。
猎犬和墨影在半小时后找到他时，白羽已经站了很久。
“司令，”猎犬轻声说，“该回舰队了。”
墨影递上整理好的行李：“休假结束时间是今日18时整。”
白羽转身，脸上带着平静的微笑：“我知道。”
这个笑容让两位战友都愣了一下——不是强颜欢笑，不是伪装平静，是一种从内而外的释然。
回程的穿梭舰上，白羽主动提起了白玉。
“我想通了。”他看着窗外飞逝的星轨，“他选择向前走，是他的权利。而我……也该向前了。”
猎犬小心翼翼地问：“不难受了？”
“还会想起，但不会痛了。”白羽轻轻按了按胸口，“就像伤疤愈合了，痕迹还在，但不再流血。”
墨影调出数据板：“心理学上，这称为‘适应性接纳’。”
“说人话就是，”猎犬翻译，“老子想开了！”
白羽被逗笑了。真正的笑，眼尾弯起，尾巴在座椅后轻轻摆动。这是休假以来，他第一次如此放松地提起白玉。
回到“启明号”，赵将军已经在舰桥等着。老将军打量了白羽片刻，点点头：“气色不错。”
“休假很充实。”白羽立正敬礼。
“那就好。”赵将军拍拍他的肩，“有新的任务给你——不是战斗任务。”
任务简报室里，全息星图展示着联邦最新的教育计划：“星尘历史传承项目”。白羽被任命为特别顾问，负责将北极狐先辈的星尘科技知识、虚空低语者的历史真相，编入全联邦的教科书。
“这不是命令，是请求。”赵将军说，“你比任何人都适合这项工作。”
白羽看着星图上标注的七百二十三个星系，每一个都需要建立历史纪念馆、开展真相教育课程。
“我接受。”他说，“但有个条件——我要邀请各族学者共同参与，特别是帝国归顺星系的学者。”
“批准。”赵将军微笑，“这才是我认识的你。”
工作开始后，白羽变得异常忙碌。白天他穿梭于各星系的学术会议，晚上伏案整理资料。猎犬和墨影作为助理跟随，常常累得东倒西歪。
“司令，”猎犬在某次星际跃迁后哀嚎，“我们能不能歇会儿？”
墨影挂着黑眼圈：“已经连续工作七十二小时了……”
白羽头也不抬地整理数据板：“最后一站，做完就休息。”
最后一站是北极狐族的古老档案馆。这里保存着最完整的星尘科技文献，但因为年代久远，很多资料需要特殊血脉才能解封。
档案馆长老是位银发垂地的狐族老者，他看见白羽时眼睛微亮：“守护者血脉……终于等到了。”
在长老的指导下，白羽将手按在古老的星尘石碑上。碑文瞬间激活，无数知识流入他的意识——不是冰冷的资料，是带着温度的记忆、情感、期许。
他看见了北极狐先辈们做出牺牲选择时的从容，看见了他们在星门旁守护的千万个日夜，看见了他们对后来者的嘱托：
“知识不为独占，而为共享；力量不为征服，而为守护。”
整理这些资料时，白羽常常工作到深夜。但不再是为了逃避什么，而是真正沉浸其中。他开始理解白玉为何投身星尘网络——那是血脉里的召唤，是责任，也是传承。
项目进行到第三个月时，白羽收到了白玉的第一封正式通讯。不是全息投影，是文字信息，通过星尘网络加密传输：
“哥，听说你在做历史传承项目。我整理了一些先辈的手稿，希望对你有帮助。附件已发送。——白玉”
附件里是数百份珍贵的星尘科技笔记，笔迹古老，但保存完好。白羽回复：“收到，很有价值。谢谢。——白羽”
简洁，克制，但不再有波澜。就像回复任何一位学者那样自然。
猎犬偷看到通讯记录，小声对墨影说：“这算不算……正常化了？”
墨影点头：“情感熵值已恢复至稳定区间。”
又过了两个月，联邦第一版《星尘与和平》教科书正式发布。发布会上，白羽作为主编代表发言。他穿着军装，脖颈处空空如也，但手腕上的皮质手环在聚光灯下清晰可见。
“历史不只是记录过去，”他的声音通过星际网络传遍所有星系，“更是照亮未来的灯塔。我们整理这段历史，不是为了铭记仇恨，而是为了传承一个信念——不同的种族可以共存，科技可以造福而非毁灭，伤痕终将愈合。”
掌声中，一个帝国归顺星系的年轻学者举手提问：“白羽司令，您个人从战争中学到的最重要的一课是什么？”
全场安静下来。白羽沉默片刻，轻声回答：
“学会放下。放下仇恨，放下执念，放下那些困住自己的过去。这不是遗忘，而是选择带着记忆继续前行。”
那一刻，他忽然想起雪山之巅的日出。那么高，那么冷，但看见的风景让一切都值得。
发布会结束后的庆功宴上，猎犬喝得微醺，搂着白羽的肩膀：“司令，你现在这样……真好。”
墨影难得感性：“数据显示，你的情绪稳定度比战前提升了40%。”
“因为想明白了。”白羽举杯，“有些事，就像握在手里的沙，握得越紧，流失得越快。不如松开手，让它随风去该去的地方。”
夜深人静时，白羽独自在办公室整理资料。窗外的星尘网络温柔流淌，像一条发光的银河。他打开加密档案，里面存着白玉所有的恶作剧记录、生日祝福、还有分手那天的通讯数据。
他没有删除，而是新建了一个文件夹，命名为“成长之路”。把这些记忆拖进去，设定了十年后自动解封的权限。
然后，他新建了另一个文件夹，名字是“新的开始”。里面空空如也，等待被未来填满。
关闭终端时，白羽忽然想起小时候母亲说的话：“人生就像星河，有星星陨落，就有星星新生。重要的是，永远向着光的方向航行。”
他走到舷窗前，望着无垠的星空。手腕上的皮质手环传来温热的触感，那是战友的温度，是当下的温度，是继续前行的温度。
放下不是失去，而是为了更好地拥抱现在。
放下不是遗忘，而是为了更清晰地看见未来。
“启明号”的引擎在泊位上低鸣，仿佛在说：该启程了。
白羽整理军装，转身走向舰桥。脚步坚定，背影挺拔，尾巴在身后轻轻扬起。
这一次，不是为了追逐谁，不是为了忘记谁。
只是为了成为更好的自己，为了守护值得守护的一切。
星河依旧，征途如初。而旅人，已卸下了最重的行囊。