“启明号”的舰桥在标准时间零点准时暗下灯光。三秒后，星尘光芒如萤火般从各个角落亮起，汇聚成巨大的数字：20。
广播里响起猎犬憋着笑的声音：“全体注意！今天是我舰吉祥物白玉同志的二十岁生日！”
墨影冷静补充：“根据《舰队庆祝条例》第7条，今日允许适度娱乐。”
白羽站在指挥席前，看着官兵们偷偷布置彩带和气球，尾巴尖不自觉地轻轻摇晃。他的军装口袋里，星尘胸针正微微发烫。
“惊喜来啦——”猎犬拖长音调。
主屏幕突然切换成生日歌的伴奏，但歌词被改得面目全非：
“祝你生日快乐~你哥今天归你了~”
“祝你天天恶作剧~全舰陪你玩游戏~”
白玉的全息影像在歌声中旋转着出现。他今天穿着星尘织成的礼服，头上戴着纸折的小皇冠——那是白羽六岁时给他做的同款。
“哥哥！”影像扑向白羽，虽然只是投影，但星尘模拟出了拥抱的触感，“我二十岁啦！”
白羽耳尖微红，从背后拿出一个小盒子：“生日礼物。”
官兵们瞬间围拢过来，眼睛发亮。
盒子里是一条星尘项圈。设计简洁流畅，中央镶嵌着北极狐族古老的守护符文，边缘流转着细微的光晕。
“哇哦——”猎犬吹口哨，“这个搭配军装...绝了！”
墨影认真拍照：“反差萌数据收集+1”
白玉的影像眼睛亮晶晶的：“哥哥帮我戴！”
白羽深吸一口气，在全体官兵的注视下，将领口的第一颗纽扣解开，露出锁骨线条。他拿起项圈，金属扣在指尖泛着冷光。
当项圈扣上的瞬间，星尘光芒温柔漫开。军装的严肃与项圈的精致形成奇妙反差，白羽微微偏头调整位置时，侧脸线条在光影中格外清晰。
“帅炸了...”通讯组的小姑娘们小声尖叫。
导航官假装调整仪器，实际上在疯狂截图。
白玉的影像满意地绕着白羽转圈：“我的哥哥果然最好看！”
他忽然撒娇地拉住白羽的袖口：“那...我的第二个礼物呢？”
白羽愣了愣：“还有第二个？”
“当然！”影像叉腰，“根据《弟弟特权法》第20条，生日当天可以许三个愿望！”
猎犬起哄：“还有这种法律？我要加入《恋人特权法》！”
林恩在通讯频道里笑：“你先通过政审吧。”
白玉竖起手指：“第一个愿望，要哥哥亲一下。”
全舰屏住呼吸。白羽的尾巴僵住，但看着弟弟期待的眼神，还是轻轻吻了吻投影的脸颊。星尘传递了真实的温度。
“第二个愿望，”白玉眼睛弯成月牙，“今天全舰放假，陪我玩游戏！”
墨影调出日程表：“理论上需要司令批准——”
“批准。”白羽秒答。
舰桥瞬间变成游乐场。战术屏切换成游戏界面，控制台变成零食台，连严肃的赵将军都发来消息：“替我赢一局。”
最受欢迎的是“星际大冒险”双人合作游戏。白玉操控全息角色，白羽负责战术指挥，两人配合默契得如同共用一个大脑。
“左边！哥哥右边有埋伏！”
“收到。猎犬掩护，墨影侧翼。”
“我们是游戏角色不是真的舰队啊喂！”
休息时间，官兵们围坐在一起吃蛋糕。白玉的影像靠在白羽肩上，小声说：“第三个愿望...等我回来再告诉你。”
白羽轻轻点头，项圈的光芒温柔脉动。
这时，猎犬突然举起数据板：“我提议！为纪念这个日子，设立‘白玉节’！”
墨影认真记录：“提议内容：每年今日，司令必须戴项圈上班。”
白羽差点被蛋糕呛到：“我反对！”
全舰异口同声：“无效！”
生日派对持续到深夜。当星光透过舷窗洒入时，白玉的影像开始变淡。
“要走了，”他轻声说，“星尘网络的维护还需要我。”
白羽站起身，项圈在星光下闪烁：“注意安全。”
“嗯。”影像最后吻了吻他的额头，“哥哥今天特别好看。”
投影消散后，舰桥安静下来。但温馨的氛围还在流淌。猎犬凑过来看项圈：“司令，这个真的可以定位体温和心率哎！”
“还记录了今天的所有数据，”墨影展示分析图，“包括亲吻时的脸红指数。”
白羽无奈摇头，但指尖轻抚着项圈边缘。那里刻着一行小字，只有特定角度才能看见：
“归途已亮，等你回家。”
那一夜，“启明号”的官兵们都做了美梦。而在遥远的星尘网络中，银发的少年抱着膝盖，看着传回的生日影像，尾巴愉快地摇晃：
“哥哥，下次见面，要给你更大的惊喜~”
星空温柔，生辰快乐。在无垠宇宙中，有些羁绊比星光更恒久。