晨光透过挂满千纸鹤的窗户
在白羽脸上投下斑驳的光影
他睁开眼，第一个看见的是怀中熟睡的白玉
一个月来，第一次在清晨触碰到真实的温暖
白玉的呼吸轻柔地拂过他的胸口
像南方海滨的微风，带着熟悉的气息
“哥哥…”白玉在梦中呓语
手臂无意识地收紧，仿佛确认他的存在
白羽轻轻抚摸弟弟的后背
“我在，一直都在”
凌风在床上翻了个身，嘟囔着梦话
凌雨已经悄声起床，在书桌前整理笔记
这是再普通不过的早晨
却因为重逢而显得格外珍贵
白玉醒来时，眨了眨朦胧的睡眼
“不是梦…”他伸手触碰白羽的脸颊
“不是梦”白羽握住他的手
在掌心印下一个吻
早餐时，404宿舍恢复了往日的热闹
凌风喋喋不休地说着这一个月的新鲜事
“你们知道吗？食堂新开了甜品窗口”
“体育馆的羽毛球场重新铺了地胶”
白玉小口吃着白羽准备的早餐
习惯性地把不喜欢的青椒拨到哥哥碗里
“还是老样子”白羽无奈又宠溺
自然地接过那些青椒，就像从未分开过
送白玉去画室的路上，秋意正浓
金黄的银杏叶在他们脚下沙沙作响
“今天要画什么？”白羽问
“想画哥哥”白玉轻声回答，“画真实的你”
画室里，同学们看到白羽都很惊喜
“白羽学长回来了！”
霄墨站在画室角落，琥珀色的眼眸微眯
“欢迎回来”他的语气听不出情绪
白羽点头致意，目光扫过画室
注意到白玉的座位被安排在显眼位置
“他一直很受欢迎”霄墨意有所指
“我知道”白羽平静回应
这节课是人物速写，白羽自然地当起模特
他的目光始终温柔地落在白玉身上
画笔在纸上沙沙作响
白玉专注地描绘着哥哥的轮廓
“眼神很传神”教授在白玉身边驻足
“因为他就在我面前”白玉微笑回答
课间，白玉给白羽看完成的作品
画中的白羽眼神温柔，嘴角带着浅浅笑意
“这是我眼中的哥哥”白玉轻声说
白羽接过画：“这是我收到最好的礼物”
回去的路上，他们绕道去了甜品店
白玉点了新出的栗子蛋糕，小心地喂给白羽
“甜吗？”
“很甜”
夕阳把他们的影子拉得很长
交叠在一起，仿佛永远不会分开
晚餐后，白羽整理着出差带回来的资料
白玉在一旁帮忙分类，认真记着笔记
“这个研究可能对你有帮助”白羽指着一份文件
关于特殊基因序列的保护性表达
凌雨加入讨论，提出专业见解
凌风虽然听不懂，还是坚持陪着他们
深夜，白玉趴在白羽膝头听他讲出差见闻
“南方的海真的像照片里那么蓝吗？”
“比照片更美，下次带你去”
白羽轻柔地梳理着弟弟的银发
月光如水，洒满一室安宁
分离的日子仿佛只是一个短暂的梦
但有些改变已经发生
白玉更加自信，白羽更加懂得信任
他们的感情在分离中淬炼
在重逢中升华
如同经过休止符的音乐
再次奏响时，旋律更加动人
在这个平凡的秋夜
他们找到了新的相处方式
既相互依存，又各自独立
这才是最好的归宿