第二天。
天色阴沉。
昨夜的暴雨洗刷了空气，却带不来丝毫清爽，反而有种山雨欲来风满楼的压抑。
校园依旧按部就班地运转着。
但对于404宿舍而言，时间的流速仿佛变得粘稠而缓慢。
每一分，每一秒，都像是在紧绷的弓弦上颤动。
白羽和凌风几乎没有外出。
他们待在宿舍里，进行着最后的装备检查和身体状态的调整。
动作沉默而高效。
凌风一遍遍擦拭着他那支改装过的微声冲锋枪，每一个零件都检查得一丝不苟，眼神专注得吓人，平日里跳脱的气息荡然无存，只剩下属于战士的冷硬。
白羽则反复确认着战术背心上每一个装备的位置——弹匣、匕首、闪光弹、烟雾弹、急救包……他的手指拂过冰冷的金属和粗糙的织物，像是在与这些无声的伙伴进行着最后的交流。
他的左臂活动自如，新生的疤痕隐藏在作战服下，只有他自己知道，在极限发力时，那里依旧会传来一丝隐约的牵拉感。
但这不会影响他。
冰蓝色的眼眸里，沉淀着近乎绝对的冷静，仿佛所有的情绪都已冻结，只为即将到来的杀戮做好准备。
白玉安静地坐在自己的书桌前。
他没有看书，也没有训练。
只是静静地坐着。
目光，却不由自主地，始终追随着哥哥和凌风哥的身影。
他看着凌风哥将一颗颗黄澄澄的子弹压入弹匣，那清脆的金属碰撞声，敲击在他的心坎上。
他看着哥哥调试着那个加密通讯耳麦，低声与指挥中心进行着最后的频道测试。
他看着他们换上统一的、带着“猎狐”徽记的黑色特勤作战服，那冰冷的色彩和硬朗的线条，瞬间将平日里熟悉的兄长，变成了陌生的、充满煞气的战士。
一种混合着恐惧、骄傲、以及深深无力的复杂情绪，在他胸腔里翻涌。
他知道，他即将目睹的，是哥哥真正踏入那个他一直被保护在外、却已然窥见一角的、残酷而真实的世界。
傍晚时分，凌雨从基地赶了回来。
他同样一夜未眠，脸上带着浓重的疲惫，但眼神却锐利如初。
他带来了最新的天气预测和目标据点外围的实时监控画面。
“暴雨将在两小时后完全停止，随后会有三个小时左右的云层遮蔽期，能见度低，利于渗透。”凌雨的声音冷静得像是在播报天气预报，“目标据点活动迹象正常，未发现异常增员或警戒升级。”
他将一个加密的U盘递给白羽。
“这是据点内部结构的最新模拟数据和可能存在的安全门禁破解程式。技术组会实时提供远程支持。”
白羽接过，妥善收好。
“明白。”
没有多余的废话，只有最必要的信息交换。
凌雨的目光扫过已经准备就绪的白羽和凌风，最后落在一直沉默的白玉身上。
他走到白玉面前，推了推眼镜。
“白玉。”他的声音比平时放缓了些，“我们离开后，锁好门窗。无论听到什么，看到什么，都不要外出，不要回应。保持通讯器畅通。”
他的嘱咐，与白羽如出一辙，带着不容置疑的严肃。
白玉抬起头，看着凌雨哥镜片后那双沉稳的眼睛，用力点了点头。
“我知道，凌雨哥。”他的声音有些干涩，但很清晰，“我会守在这里。”
凌雨看着他，几不可查地点了点头，抬手，轻轻拍了拍他的肩膀。
这是一个罕见的、带着安抚意味的动作。
然后，他转向白羽和凌风。
“时间到了。”
简单的三个字，如同发令枪响。
白羽和凌风同时站起身。
作战服摩擦发出轻微的声响。
两人最后检查了一遍随身装备，互相对视一眼，点了点头。
默契，无需言语。
白羽走到白玉面前。
宿舍里没有开主灯，只有书桌前一台昏暗的台灯，勾勒出兄弟二人模糊而深刻的轮廓。
白玉也站了起来，仰头看着哥哥。
哥哥的脸上涂抹了深色的伪装油彩，几乎看不清原本清俊的容貌，只有那双冰蓝色的眼眸，在昏暗中亮得惊人，如同雪原上永不熄灭的寒星。
里面翻涌着白玉看不懂的、复杂的情绪——决绝，坚定，以及……一丝被他小心翼翼隐藏起来的、或许连他自己都未曾察觉的……牵挂。
“哥……”白玉张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住，有千言万语，却一个字也说不出来。
白羽伸出手，没有像往常那样揉他的头发，而是用带着战术手套的、微凉的手指，极轻、极快地，拂过他的脸颊。
动作轻柔得如同羽毛划过，却带着重若千钧的份量。
“等我回来。”
依旧是那四个字。
低沉，沙哑，却比任何誓言都更让人心颤。
说完，他不再停留，毅然转身，与凌风一起，大步走向门口。
背影挺拔，决绝，如同两柄即将出鞘、斩向黑暗的利刃。
凌雨跟在他们身后，在门口停下，最后回头看了白玉一眼，对他微微颔首，然后轻轻带上了房门。
“咔哒。”
一声轻响。
门被锁上了。
也将外面那个即将被战火点燃的世界，彻底隔绝。
宿舍里，瞬间只剩下白玉一个人。
还有那盏，孤零零亮着的、昏黄的台灯。
空气仿佛凝固了。
刚才还充斥着装备检查和低沉话语的空间，此刻安静得可怕。
只有他自己有些急促的呼吸声，和窗外隐约传来的、城市遥远的嗡鸣。
他缓缓走到门边，背靠着冰冷的门板，滑坐在地上。
手臂环抱住膝盖，将脸深深埋了进去。
肩膀，无法控制地，微微颤抖起来。
恐惧，如同冰冷的潮水，再次将他淹没。
他知道哥哥很强。
他知道凌风哥很厉害。
他知道凌雨哥算无遗策。
可是……
那是枪林弹雨啊……
是真正的你死我活……
他用力咬住自己的嘴唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强压制住那几乎要冲破喉咙的哽咽。
不能哭。
不能慌。
他答应过哥哥，要守在这里。
他抬起头，冰蓝色的眼眸里盈满了水光，却倔强地没有让它们落下。
他爬到窗边，小心翼翼地掀开窗帘一角，望向外面沉沉的夜色。
暴雨果然已经停了。
乌云低垂，月光被彻底遮蔽，只有远处城市边缘的地平线上，透出模糊的、不详的暗红色光晕。
哥哥他们……就在那片黑暗之中了吧？
他收回目光，环顾着这间突然变得空荡而冰冷的宿舍。
这里，是他和哥哥的家。
是凌雨哥和凌风哥时常吵闹、却也充满温暖的地方。
现在，他们去了战场。
而他，是这里唯一的守护者。
他站起身，走到房间中央。
再次摆出那个基础的格斗式站姿。
这一次，不是为了训练。
而是为了汲取力量。
从这熟悉的动作中，从哥哥留下的气息中，汲取坚持下去的勇气和力量。
他维持着这个姿势，如同黑暗中一座沉默的、倔强的灯塔。
等待着。
祈祷着。
守护着。
等待着黎明。
祈祷着平安。
守护着这个……他们共同的家。
夜色，如同化不开的浓墨，吞噬了一切。
远郊的某个方向，注定将成为一个被鲜血与火焰洗礼的战场。
而在这间亮着孤灯的宿舍里，一个少年的心，正伴随着远方未知的枪声，经历着一场无声的、却同样深刻的成长与蜕变。
钢与血的序章，已然奏响。
守望的孤灯，彻夜不眠。