图书馆角落那场短暂而激烈的对峙，像一块投入粘稠泥潭的石头，未能立刻改变深陷的困境，却以其决绝的姿态，在死水中划开了一道不容忽视的涟漪。
白羽拉着白玉，几乎是逃离了那个令人窒息的空间。直到回到相对安全的宿舍走廊，白玉才像是被抽干了所有力气，腿一软，险些瘫倒在地。白羽及时扶住了他，能清晰地感受到他身体无法控制的剧烈颤抖和冰凉的体温。
“没事了……没事了……”白羽将他半抱半扶地弄进宿舍，反手锁上门，声音低沉而急促地安抚着，一遍遍轻拍着他的后背，“他不敢再那样了……”
这话既是对白玉说，也是对自己说。与黑曜的正面对抗，耗尽了他积攒的全部勇气，此刻肾上腺素褪去，后怕如同冰冷的潮水般涌上，让他自己的指尖也在微微发颤。
白玉没有说话，只是将脸深深埋在白羽的肩窝，像一只受惊过度的小兽，寻求着唯一的安全港湾。他滚烫的泪水很快浸湿了白羽肩头的衣料，呜咽声压抑而破碎。
白羽不再言语，只是更紧地拥住他，用自己同样不平稳的心跳和体温，无言地传递着支撑。他知道，语言在此刻是苍白的，唯有真实的触碰和陪伴，才能稍稍抵御那无孔不入的恐惧。
这次对峙的余震，在随后几天里缓慢扩散。
黑曜果然没有再像图书馆那样直接上前挑衅。他似乎暂时收敛了锋芒，但那种冰冷的、充满敌意的注视，如同隐在暗处的毒蛇，依旧时常黏着在他们身上，提醒着他们危机远未解除。
然而，变化也确实在发生。
或许是白羽最后那句关于“申请开启监控”的警告起了作用，黑曜在公开场合变得更加谨慎。论坛上那些明显由他主导或煽动的、极具攻击性的新帖子减少了，取而代之的是一些更加隐晦、试图引导舆论但不再直接点名的讨论。
同时，星璃带来的那缕理性之光，似乎也开始吸引到更多微弱的回响。
白羽注意到，在课堂上，虽然大多数同学依旧与他们保持距离，但偶尔会有那么一两个目光，不再是纯粹的厌恶或好奇，而是带着一丝……不易察觉的思索，甚至在他艰难地独自搬运实验器材时，会有人默默地搭把手，然后迅速离开，不发一言。
这些细微的、无声的善意，如同黑夜中偶尔闪现的萤火，光芒微弱，转瞬即逝，却真实地存在着。它们无法驱散浓厚的黑暗，却足以照亮脚下寸步之地，给予前行者一丝微不足道却至关重要的慰藉。
白羽开始更加留意这些“萤火”。
他不再将自己和白玉完全封闭起来。在确保安全的前提下，他会对那些流露出善意目光的人，回以一个极其轻微、几乎难以察觉的点头。他会认真完成那些独自一人难以完成的小组作业的公共部分，哪怕无人合作。他像是在一片被污染的土壤上，极其耐心地、小心翼翼地，试图重新培育出一点点名为“正常”的菌丝。
他的重心，依旧牢牢地放在白玉身上。
白玉的状态起伏不定。图书馆对峙的惊吓让他好不容易建立起来的脆弱防线再次濒临崩溃。他又开始长时间地发呆，睡眠很浅，容易惊醒，有时会在深夜因为噩梦而啜泣。
白羽几乎寸步不离。
他调整了自己的作息，尽量与白玉同步。晚上，他会等到白玉呼吸平稳、真正入睡后，才敢合眼。白天，如果白玉不愿去上课，他也不会强迫，只是默默地帮他记好笔记，带回资料。
他不再试图用言语去“鼓励”或“安慰”，因为他发现那些话语在巨大的创伤面前显得如此空洞。他选择了一种更笨拙、却更直接的方式——无声的守望。
他会坐在离白玉不远的地方看书，或者处理自己的事情，确保自己在他的视线范围内。他会准备好温水和白玉偶尔愿意吃几口的点心。他会在他从噩梦中惊醒时，第一时间打开昏暗的台灯，握住他冰凉的手，直到他重新平静下来。
这种陪伴，沉默，却充满了力量。
它像是在对白玉无声地宣告：无论你变成什么样子，无论外界如何风雨飘摇，我都在这里。我不会离开。
渐渐地，白玉紧绷的神经似乎在这种稳定而持续的守护下，得到了一丝丝的放松。他不再那么频繁地惊醒，发呆的时间似乎也缩短了一些。有时，他会主动拿起白羽带回来的笔记看上一眼，或者对白羽推到他面前的温水，低声道一声几不可闻的“谢谢”。
这一点点的进展，缓慢得几乎令人心焦，但白羽却从中看到了希望的韧性。
他知道，他们依旧身处风暴眼，黑曜的威胁并未解除，学校的最终处理意见悬而未决，未来的道路布满荆棘且迷雾重重。
但他也明白，有些战争，并非要靠雷霆万钧的反击才能获胜。有时候，仅仅是能在废墟之上，守护住一缕微弱的火种，让它不被狂风暴雨彻底吹熄，本身就已经是一场艰难的胜利。
他不再急于求成，不再奢望立刻迎来转机。
他学会了在绝望中寻找耐心，在黑暗中练习守望。
为了身后这个需要他用全部生命去温暖的人，他愿意成为那座最沉默、也最坚固的灯塔，即使光芒微弱，也要固执地亮在这片惊涛骇浪之中，指引着他们共同的方向。
余震未歇，守望无声。
而生命的力量，正在这极致的压抑与静默中，悄然滋生。