夜露凝在窗棂上，像谁蘸了墨，在木缝间洇开深浅不一的痕。沈醉指尖捻着那枚从密使——如今该称她为苏妃了——袖中滑出的锦缎，料子是上好的云锦，却在边角处磨出了毛边，像是被人反复攥过千百回。
“陛下的龙体，是从去年秋猎后开始垮的。”苏妃的声音比殿外的风还轻，带着种易碎的沙哑。她褪去了那身灰扑扑的密使行装，换上了件半旧的素色宫装，领口绣着几枝将谢的秋菊，针脚细密，却掩不住布料上淡淡的药味。
沈醉抬眼时，正望见她垂在身侧的手。那双手曾该是抚琴弄墨的，此刻指节却泛着不正常的青白，虎口处还有道新鲜的划伤，像是被什么尖利的东西刮过。他没问那伤的来历，只将目光落在锦缎中央那方小小的玉印上。印文是“敕令”二字，刻得仓促，边缘甚至有些崩裂，倒像是情急之下用匕首剜出来的。
“秋猎？”沈醉的声音带着点金属冷感，“我记得去年秋猎，陛下还亲手射了头白狼，御驾前的献俘礼办得比往年都热闹。”
苏妃忽然低低地笑了一声，那笑声里裹着冰碴子：“热闹？是啊，多热闹。白狼的血还没擦干净，陛下当晚就咳了血。太医院的人围着龙榻转了三圈，最后只敢说‘陛下忧思过甚，需静养’。”她抬手拢了拢鬓边的碎发，那动作里藏着不易察觉的颤抖，“可这宫里，哪有能让陛下‘静养’的地方？”
烛火“噼啪”跳了一下，将她的影子投在墙上，忽明忽暗的，像个随时会散掉的皮影。沈醉注意到她袖口露出的一截皓腕上，有圈淡淡的青痕，像是被什么东西勒过。
“是谁先发现陛下不对劲的？”他问。
“是李总管。”苏妃提到这个名字时，声音软了些，“就是你要见的那位老太监。他在陛下身边伺候了四十多年，比谁都清楚陛下的身子骨。去年冬月里，陛下半夜咳得喘不上气，是李总管跪在雪地里，举着太医的方子，在养心殿外磕了三个头，才逼着那些拦路的禁军放太医进去。”
沈醉的指尖在锦缎上轻轻摩挲，那玉印的棱角硌得指腹发疼。他想起三年前离京时，那位站在城楼上的帝王，虽已两鬓染霜，眼神却依旧锐利如鹰。那时的养心殿，还不是现在这副模样。
“现在呢？”他追问，“太医院怎么说？”
苏妃的嘴唇抿成了一条直线，脸色比烛火还要白：“上个月十五，月圆之夜，陛下突然昏了过去。太医院院判偷偷跟李总管说，陛下的脉像‘如风中残烛，油尽灯枯只在旦夕’。这话刚出口，就被躲在屏风后的王公公听了去。”
“王公公？”沈醉眉峰微挑。
“就是当朝太尉王显的远房侄子。”苏妃冷笑一声，“现在的养心殿，明着是李总管掌事，暗地里早被王显的人插了个遍。太医院的方子，递到陛下跟前，要先经过王公公的手；御膳房的汤药，得由王显的心腹太监尝过才能送进去。就连伺候陛下起居的宫女，都是王太尉亲自挑的人。”
她忽然站起身，走到窗边，推开了一条缝隙。夜风吹进来，带着股深秋的寒气，吹得烛火直晃。沈醉看见她望着窗外那片沉沉的夜色，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
“前儿个，我借着给陛下送安神汤的由头，进了趟养心殿。”她的声音被风吹得有些散，“陛下躺在龙榻上，瘦得只剩一把骨头，眼窝陷下去老大一块，嘴唇干得裂了口子。我想给他喂口水，刚碰到他的手，就被冲进来的禁军架了出去。”
她转过身，眼眶红了，却硬是没让眼泪掉下来：“他们说我‘惊扰圣驾’，把我拖到偏殿罚跪。我跪在冰凉的地砖上，听着养心殿里传来王显的声音，他在跟李总管说‘陛下龙体欠安，国不可一日无君，需早立储君以安社稷’。”
“立储君？”沈醉的指尖猛地收紧，锦缎被攥出深深的褶皱，“陛下有三位皇子，二皇子已成年，素有贤名，为何还要‘早立’？”
“因为二皇子不是王显想立的人。”苏妃的声音里淬了冰，“王显要立的是刚满五岁的五皇子。那孩子生母早逝，性子怯懦，王显的女儿又是五皇子的启蒙太傅，你说，立了五皇子，这大启的江山，到底是谁说了算？”
烛火突然暗了下去，殿内的光线一下子变得昏沉。沈醉的脸隐在阴影里，只能看见他紧抿的唇角，和那双亮得惊人的眼睛。
“王显敢这么明目张胆？”他的声音压得很低，像藏在鞘里的刀，“朝中的御史言官呢？宗室亲王呢？”
“御史台的左都御史，上个月弹劾王显结党营私，第二天就被查出‘贪赃枉法’，抄家下狱了。”苏妃的声音带着种近乎麻木的平静，“定北侯想进宫见陛下，被禁军拦在宫门外，连宫门都没摸着。至于那些宗室亲王……王显早就把他们的把柄攥在了手里，要么被圈禁府中，要么干脆‘告老还乡’，谁敢出声？”
沈醉忽然笑了，那笑声里没有半分暖意：“好一个‘安社稷’。王显这步棋，走得可真够狠的。”
“狠？”苏妃像是听到了什么笑话，“他何止是狠？他是疯了！”她猛地提高了声音，又迅速压低，“李总管偷偷告诉我，王显已经在暗中调动京畿卫的兵力，养心殿周围的禁军，换了三批，现在守在殿外的，全是他的心腹。前几天夜里，有个小太监想给陛下送份密信，刚走到月华门，就被乱箭射死了，尸体第二天被当成‘惊了圣驾的野狗’，拖去乱葬岗埋了。”
她的声音越来越低，最后几乎成了气音：“沈公子，你知道吗？现在的皇宫，白天看着还是金銮玉砌，可到了夜里，连耗子都不敢出声。每道宫墙后面，都藏着刀；每个笑脸底下，都憋着毒。陛下躺在龙榻上，就像躺在狼群里，而那些狼，还披着人的衣裳。”
沈醉沉默了片刻，忽然抬手，将那枚锦缎上的玉印取了下来。玉质温润，却带着种彻骨的凉意，像是从冰窖里刚取出来的。
“这玉印是李总管让你交给我的？”他问。
苏妃点头：“李总管说，这是陛下登基前，先皇赐的私印，能调动京郊的一支暗卫。当年先皇怕主少国疑，特意给陛下留了这后手。现在这暗卫营的统领，是当年受过先皇恩惠的老兵，只认这枚玉印不认人。”
沈醉将玉印握在掌心，那冰凉的触感顺着指尖蔓延上来，竟让他有些发烫。他想起父亲生前常说的一句话：“这大启的天，看着是陛下的，其实是无数双眼睛撑着的。一旦这些眼睛闭上了，天，说塌就塌。”
“陛下现在还清醒吗？”他问。
苏妃的眼圈又红了：“偶尔清醒。清醒的时候，就抓着李总管的手，反复说‘沈……沈……’，李总管说，陛下是在念你父亲的名字，也在念你的名字。他知道，能拆王显这盘棋的，或许只有你们沈家的人。”
窗外的风突然大了起来，吹得窗纸“哗啦啦”作响，像是有无数只手在外面拍打着。烛火彻底灭了，殿内陷入一片浓稠的黑暗。
“沈公子。”苏妃的声音在黑暗中响起，带着种破釜沉舟的决绝，“李总管说，三日后，王显要借着‘为陛下祈福’的名义，将五皇子抱到太和殿，逼宗室亲王们承认他的储君之位。那时候，只要陛下还没咽气，王显就不敢做得太绝。可一旦……一旦陛下不在了……”
她没再说下去，但沈醉能想象出那画面。血溅宫墙，尸横阶前，刚满五岁的孩童被推上龙椅，背后是权臣的阴影。那样的场景，他在梦里见过太多次。
黑暗中，沈醉缓缓站起身，掌心的玉印硌得他指骨生疼。他走到窗边，推开了那扇紧闭的窗。夜风带着寒意灌进来，吹得他衣袍猎猎作响。
远处的皇城方向，隐约可见几盏宫灯，像悬在黑夜里的鬼火，明明灭灭的。
“三日后……”他低声重复了一遍，声音里听不出情绪，“足够了。”
苏妃在黑暗中望着他的背影，那背影不算特别高大，却像座在风雨里立了千年的山，稳得让人心里发沉。她忽然想起多年前，那个在宫墙外救了她的沈家老爷，也是这样的背影。
那时候的风，好像也这么冷。
但那时候的天，比现在亮。
沈醉忽然转过身，黑暗中，他的眼睛亮得惊人：“你说，王显现在最想做的事是什么？”
苏妃一怔：“自然是……让陛下‘龙驭上宾’。”
“不。”沈醉的声音带着种冷冽的笑意，“他想让所有人都觉得，陛下‘龙驭上宾’是天意，是顺理成章。所以在那之前，他不会让陛下死得太‘快’，更不会让陛下死得太‘蹊跷’。”
他抬手将玉印揣进怀里，那冰凉的触感透过衣襟传过来，像块烙铁：“这三天，就是我们的机会。”
苏妃看着他，忽然觉得这黑暗好像没那么可怕了。她想起李总管临来时说的话：“沈家的人，骨头里都带着股狠劲，要么不出手，出手就是石破天惊。”
她深吸一口气，挺直了脊背：“沈公子需要我做什么？”
沈醉的目光落在窗外那片沉沉的夜色里，唇角勾起一抹冷峭的弧度：“我要你，帮我给王显递个‘消息’。”
“什么消息？”
“就说……沈醉回来了。”
夜风穿过窗棂，发出呜呜的声响，像是有什么东西正在黑暗里苏醒。远处的更鼓声传来，“咚——咚——”，一共三下，已是三更天了。
离三日后的太和殿，还有七十二个时辰。
而这场无声的厮杀，从这一刻起，已经拉开了序幕。