雨丝斜斜，像被谁家姑娘剪断的银丝，懒洋洋地挂在青石巷的檐角。沈醉缩在破庙的门槛上，怀里揣着半块干硬的麦饼，嚼得腮帮子发酸。风裹着雨气钻进来，他下意识地把领口拢了拢，露出的手腕细瘦，却能看见几道浅浅的旧疤，像刻在骨头上的年轮。
巷尾那家老酒坊的幌子被风吹得吱呀响，赭红色的“醉仙居”三个字褪了色，倒像是浸在陈年酒浆里泡透了，透着股说不清道不明的颓唐。沈醉盯着那幌子看了半晌，喉结动了动。他记得去年冬天，坊主王老头给过他一碗热酒，那酒入喉时像火烧，暖得能从五脏六腑一直熨帖到脚底。
“小杂种，又在这儿偷懒！”
粗嘎的骂声从巷口撞进来，带着泥点的草鞋在青石板上敲出急促的响。沈醉眼皮都没抬，慢悠悠地把最后一点麦饼塞进嘴里，含糊不清地应了声：“刘三爷，今儿的活计我昨儿就干完了。”
来的是个络腮胡大汉，腰间别着柄锈迹斑斑的短刀，是这一带收保护费的地痞。他踹了踹沈醉脚边的石头，啐了口唾沫：“干完了？王老头那坛二十年的女儿红，你小子没偷着尝两口？”
沈醉终于抬眼，眸子亮得像浸在水里的黑曜石，却没什么温度：“刘三爷要是渴了，里头有井水。”
刘三爷被噎了一下，随即恼羞成怒，伸手就去揪沈醉的衣领。就在他指尖快要碰到布料时，沈醉像条滑溜的鱼，身子一矮，顺着门槛滑到了庙里头。刘三爷扑了个空，踉跄着差点摔倒，转身骂道：“小兔崽子，给脸不要脸！”
他正要追进去，巷尾突然传来一阵叮当声，像是碎了什么值钱的东西。王老头的声音跟着飘过来，带着哭腔：“我的酒坛子！我的百年陈酿啊！”
刘三爷顿时忘了沈醉，眼睛一亮，拔腿就往巷尾跑。这种时候，总能混上几口好酒，运气好的话，还能捞点好处。
沈醉靠在庙里的立柱上，看着刘三爷的背影消失在雨幕里，嘴角勾起一抹淡得几乎看不见的弧度。他知道王老头那坛酒根本没碎，不过是老人家怕刘三爷来闹事，故意弄出的动静。这青石巷里的人，活得都跟泥鳅似的，滑不溜丢，却也各有各的法子。
雨渐渐小了，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在湿漉漉的青石板上，反射出细碎的光。沈醉站起身，拍了拍身上的尘土，准备去河边看看能不能摸到几条鱼。刚走出庙门，就看见巷口站着一个穿青布长衫的中年男人，手里提着一个蓝布包袱，正望着“醉仙居”的幌子出神。
那男人的气质与这青石巷格格不入，眉宇间带着一股书卷气，却又藏着几分不易察觉的锐利。他似乎察觉到沈醉的目光，转过头来，目光落在沈醉身上，微微一怔。
就在这时，王老头的老酒坊里突然传出一声惊呼，紧接着是重物落地的声音。
沈醉心里咯噔一下，快步往巷尾走去，那青布长衫的男人也皱了皱眉，跟了上来……