我叫玛莎·埃文斯（martha Evans），在白宫西翼担任行政秘书已经……老天，整整十七年了。服务过三位总统，自诩见过大风大浪。
但今天，2025年1月21日，克里斯芒娜·希尔总统入主白宫的第一天，我敢说，这地方比我刚来时还要混乱十倍！空气里弥漫的不是新地毯的味道，而是某种……混合着速冻披萨和熬夜咖啡的诡异气息。
我的办公桌在西翼一楼走廊尽头，正对着总统办公室（oval office）和罗斯福厅（Roosevelt Room）的拐角。这个位置，是信息流的中心，也是压力的第一道泄洪口。今天早上七点，当我像往常一样，端着从白宫食堂抢来的最后一份还算温热的咖啡走进来时，差点被眼前的景象噎住。
走廊里，穿着“人民卫队”黑色制服、眼神锐利如鹰的安保人员（不再是熟悉的特勤局老面孔）三步一岗。他们不像以前那些特勤局特工那样带着点程式化的疏离，而是像高度警戒的猎豹，扫描着每一个经过的人，包括我这个老面孔。
苏西·韦斯特女士——新任白宫幕僚长，穿着一身毫无褶皱的深灰色裤装，像一道精准的阴影，无声地掠过走廊，身后跟着两个同样面无表情、抱着厚厚加密平板的年轻助理。她的眼神扫过我时，没有任何温度，只是微微颔首，算是打过招呼。老天，她比照片上看起来还要……冷硬。
罗斯福厅的门敞开着，里面灯火通明。林夏洛克博士——新任财政部长，正站在巨大的屏幕墙前，手指在虚拟键盘上飞舞，屏幕上瀑布般的数据流看得我眼花缭乱。他身边围着几个同样年轻的、穿着便装但眼神锐利的分析师，低声讨论着什么“财富税模型”、“绿色新政现金流”、“华尔街对冲风险”。空气里充满了……数学的味道？老天，这可不是以前财政部那帮老狐狸慢悠悠讨论预算案的气氛。
我的办公桌上，已经堆满了小山般的文件夹。不是往常那种需要我慢慢整理归档的简报，而是打印出来、还带着油墨温度的——行政命令草案。每一份都贴着不同颜色的紧急标签：红色（最高优先级）、橙色（次高）、黄色（重要）。我拿起最上面一份红色标签的：
行政命令：关于立即暂停对以色列政府一切军事援助及进攻性武器交付的决定
摘要： 基于对加沙地带持续人道主义危机的评估及国际法合规性审查，本命令要求国务院、国防部立即中止所有对以色列政府的军事援助拨款、武器销售、交付及技术支持（限于进攻性武器系统）。重启需待独立国际调查完成并确认其军事行动符合国际人道法标准。
我倒吸一口冷气。
第一天！就动以色列？！
我下意识地瞥了一眼走廊尽头紧闭的总统办公室大门。里面那位……真是说到做到啊。
八点整。总统办公室的门开了。克里斯总统走了出来。她没穿昨天就职典礼那身象牙白的华服，而是一身简洁的星火蓝色（现在这是官方色了？）高领毛衣和黑色长裤，头发还是利落的发髻，脸上看不出丝毫疲惫，只有一种近乎灼人的专注。她手里拿着一个……星巴克马克杯？总统喝星巴克？这画面有点颠覆。
“秘书，”她的声音清脆，带着一种不容置疑的节奏，“罗斯福厅。现在。”
我赶紧抓起记事本和笔（老习惯了），小跑着跟上。罗斯福厅里，已经坐满了人：苏西·韦斯特、林夏洛克、小林真奈（国务卿）、卡洛斯·里维拉（司法部长）、图尔西·加巴德（国家情报总监）、肖恩·科斯特洛（国防部长）……全是那张年轻得吓人的“星火内阁”核心成员。没有寒暄，没有客套。总统直接走到主位。
“开始吧。”她说。