到达首都国际机场t3航站楼，巨大的穹顶，川流不息的人群，各种语言的广播声，瞬间将人卷入全球化的洪流之中。
他像一个被设定好程序的机器人，跟着指示牌，找到对应的航空公司柜台，排队，递交护照，托运行李，换取登机牌。
地勤人员职业化的微笑和祝福，在他听来遥远而隔膜。
通过安检时，他脱下外套，取出笔记本电脑，走过那道冰冷的金属探测门。
感觉自己所有的防备和伪装，也仿佛在这一刻被剥离殆尽，只剩下一个赤裸的、即将被放逐的灵魂。
当他终于通过所有关卡，坐在国际出发候机大厅那排冰冷的、银灰色金属座椅上时，一种巨大的、不真实的恍惚感，才如同缓慢上涨的潮水，一点点将他淹没。
巨大的玻璃窗外，是宽阔的机场跑道。
一架架体型庞大的客机，如同史前巨鸟，在牵引车的推动下缓缓移动，或者伴随着震耳欲聋的引擎轰鸣，加速、抬头、冲向灰蒙蒙的天空，最终变成一个银色的光点，消失在云层深处。
他真的……要走了。离开这片浸透了他二十多年悲欢喜乐的土地，离开那两个在他生命中刻下深深印记的女人，离开这熟悉的一切。
前往一个地图上都需要仔细寻找的、充满了炎热、疾病、战乱风险和未知挑战的非洲国家。
未来像窗外那浓厚的云层，迷茫一片，看不清任何具体的形状。
他能抓住的，只有手里这张单薄的登机牌，和那个沉重的、装着过去与未知的公文包。
他下意识地从口袋里摸出手机，屏幕解锁，幽白的光照亮了他的脸。
他的指尖在那寥寥可数的联系人的名字上缓缓滑动，如同抚过一道道或深或浅的伤疤。
李慕媤的名字，静静地躺在最上方，他们的聊天记录，凝固在他发出外派通知的那条微信，下面是一片令人窒息的空白。
那空白，比任何指责和抱怨都更让他感到无力和刺痛。
往下，是徐莎莎。她的最后一条信息，是昨天深夜发来的，很长，絮絮叨叨地叮嘱他要带够防蚊液。
要注意饮食卫生，不要太劳累，字里行间充满了少女式的关切和无法掩饰的不舍，信息的最后，依旧是那三个字，像一句咒语，又像一个沉重的承诺——
“我等你”。他看着那三个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，收缩着，疼痛着。
他的指尖在这两个名字上方悬停了许久，内心是翻江倒海的矛盾与挣扎。
有一种冲动，想在最后时刻，再听一听她们的声音，哪怕只是一句简单的“再见”。
但更多的，是懦弱，是害怕，是唯恐这最后的联系，会瓦解他好不容易积聚起来的、离开的勇气。
最终，理性，或者说那层由痛苦和迷茫凝结成的硬壳，占据了上风。
他深深地吸了一口气，准备按下电源键，将手机调至飞行模式，彻底切断与这片土地的、实时的、情感上的连接。
就在他的拇指即将触碰到屏幕的瞬间——
“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”
手机屏幕骤然亮起，伴随着急促而持久的震动，一个名字跳跃着，闪烁着，如同暗夜里突然炸开的信号弹，瞬间攫取了他全部的呼吸和心跳！
黄！雅！琪！
怎么会是她？！
她怎么会知道他现在在机场？她怎么会知道他具体的航班时间？
是岩罕说的？还是她通过别的、他无法想象的渠道？在这个他即将踏上一段完全未知旅程的、最关键的时刻，她打来电话，是为了什么？
罗小飞握着那只突然变得滚烫而沉重的手机，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得他整个手掌都在发麻，几乎要拿捏不住。
接，还是不接？
一个声音在脑海里尖啸：不要接！既然已经决定用空间和时间来冷却这一切，既然已经选择了不告而别来避免更深的纠缠，尤其是对她——
这个心思深沉如海、一举一动都让人无法捉摸、甚至感到一丝畏惧的女人——就更不应该在这最后一刻，再产生任何不必要的牵连。
挂断它，切断它，让一切都结束在这个清晨！
可是……另一个更加强烈、带着某种致命诱惑力的声音，却在心底深处呐喊：接！接啊！听听她要说什么！
或许，这会是一句解释？一句告别？一句他从未敢期待过的、别的什么？
或许，这个电话，是解开她身上所有谜团唯一的、也是最后的一把钥匙？错过了此刻，可能就永远错过了了解她真实意图的机会！
手机的震动持续着，固执地、一遍又一遍地通过他的掌心，冲击着他的心脏，挑战着他摇摇欲坠的意志。
候机大厅里，广播里柔和的女声正在用中英文播报着某个航班登机的通知，周围是各色旅客匆忙的脚步声、行李箱轮子与地面摩擦的咕噜声、还有孩子们兴奋或哭闹的喧哗……
所有这些声音，都在这一刻褪色、远去，变成了模糊不清的背景杂音。
他的整个感官世界，仿佛被无限压缩，只剩下手中这只震动不休的、闪烁着“黄雅琪”三个字的手机，以及那擂鼓般敲打着耳膜的心跳声。
他的拇指，悬在那一绿一红两个虚拟按键上方，微微地、不受控制地颤抖着，如同秋风中的最后一片枯叶。
额角，刚刚干涸不久的冷汗，再次涔涔渗出，沿着太阳穴，冰凉地滑落。
接？
还是不接？
这不仅仅是一个电话的接听与否。这是他在离开故土前，命运抛给他的最后一个、也是最艰难的一道选择题。
关乎勇气，关乎抉择，更关乎他内心深处，那连自己都无法完全窥探清楚的、隐秘的渴望与恐惧。