硝烟与剧痛如潮水般退去，周遭的一切变得模糊而缓慢。
宝尔感觉自己像一片羽毛，在虚无中飘荡。
最后撞击他意识的，是身下冰冷潮湿的泥土，和嘴里那股混合着铁锈与泥土腥气的、属于死亡的味道。
然后，是无边的黑暗。
当他再次试图撬开沉重的眼皮，首先感知到的是一种陌生的洁净。
没有枪炮的轰鸣，没有硝烟的呛人，只有一片刺眼的白，和一种深入骨髓的寂静。
消毒水的气味尖锐地刺入鼻腔，这味道，比前线的任何恶臭都更让他意识到——自己还活着，但似乎离开了那个他归属的战场。
他想动，却发现身体不再听从指挥。一股被撕裂的剧痛从头部深处传来，像一把钝刀在颅内缓缓搅动。
每一次心跳，都仿佛有铁锤在敲打他的太阳穴，震得整个颅腔嗡嗡作响。
“你醒了？”一个轻柔的女声传来，像是从很远的地方。
宝尔艰难地转动眼球，视野里逐渐聚焦出一个模糊的白色身影——是护士。
他想开口询问战友的情况，询问阵地的得失，可喉咙里只能发出嘶哑的气音。
“别动，也别说话。”护士靠近，她的声音带着一种专业的冷静，却奇异地抚平了他一丝焦躁，“你伤得很重，弹片差点就……能活下来是奇迹。”
奇迹？宝尔闭上眼，心里掠过一丝苦涩。在冲锋的那一刻，他早已将生死置之度外。
活着，此刻对他而言，更像是一种未完成的负担。
他的班，他的连队，那些熟悉的伙伴们，他们怎么样了？
一种比头痛更甚的焦虑攫住了他。
接下来的日子，是在清醒与昏沉的交替中度过的。
时间被拉长，切割成无数个忍受疼痛的片段。
白天，他听着窗外遥远的、属于和平世界的声响，感觉自己像一只被囚禁的鹰。
夜晚，噩梦缠绕，炮弹尖利的呼啸、战友倒下的身影、阵地上冲天的火光……无数次，他在惊悸中醒来，浑身被冷汗浸透，只有病房里那盏彻夜不灭的、发出柔和微光的小灯，默默地陪伴着他。
他的右眼完全被绷带裹住，左眼的视力也变得模糊。
世界对他而言，隔着一层挥之不去的薄雾。
医生来检查时，语气总是凝重而谨慎。从那些零星的对话和护士们欲言又止的神情中，宝尔拼凑出一个残酷的事实：他的伤势，远比他感受到的更加可怕。
护士替他更换头部绷带，他忍不住问，声音依旧沙哑：“我……什么时候能回去？”
护士的动作停顿了一下，没有看他，只是更轻柔地处理着伤口。“你需要的是休息，同志。彻底养好伤再说。”
他没有再追问。
他从那片沉默和回避中，读出了答案。一种冰冷的绝望，开始顺着脊椎慢慢爬升。
不能回到队伍，不能继续战斗，不能为他的自己热爱的国家和信仰奋斗，那他的生命还有什么意义？
他，宝尔·柯察金，难道就要这样作为一个残废，躺在病床上，眼睁睁看着同志们在前线拼搏吗？
他下意识地摸向枕下，那里放着他被鲜血浸透后又被洗净、小心叠好的军装上衣。
指尖触碰到一个硬物——那是他的党员证，冰冷而坚实。他用尽全身力气，紧紧攥住了它，仿佛那是激流中唯一可靠的稻草。
这小小的证件，比任何止痛药都更能给予他力量。
它提醒着他，他为何而战，为何负伤。他的身份，不是一个伤员，不是一个病人，而是一名战士，一名布尔什维克。
只要意识尚存，战斗就不会停止，只不过，战场换了。
窗外，一只麻雀落在枝头，啾啾鸣叫。
宝尔用那只尚能模糊视物的左眼，久久地凝视着那片小小的、自由的天地。
他的身体被禁锢在这张白色的病床上，但他的意志，却在那一刻冲破了屋顶，飞向了乌云散去后那片广袤而明亮的天空。
他知道，与死亡的搏斗，才刚刚开始。而这一次，他同样不能，也绝不会后退。
视角转换，等到余山再次看到宝尔的时候，他已经出院了。
他的右眼已经瞎了。
虽然从外表上来看好像还正常。
他微笑着告别照顾了他很多个日夜的医护人员，脸上是笑容，可是内心却是苦涩的。
他失去了最重要的右眼，无法再举起枪瞄准，也无法再回到战场上，与那亲爱的战友们并肩作战。
画面再转，寒冷的西伯利亚平原上，一辆停摆的火车旁，大雪覆盖了铁轨，阻断了交通。
风雪像一把巨大的、无形的锉刀，持续不断地刮擦着整个世界。
西伯利亚的寒流裹挟着冰屑，抽打在脸上，如同针扎。
宝尔和无数筑路队员一样，整个人已经成了这片泥泞冻土的一部分。
他的靴子陷在深及脚踝的、半冰半泥的浆糊里，每拔出来一次，都伴随着刺骨的冰冷和巨大的体力消耗。
他那件破旧的军大衣硬邦邦的，结满了冰壳，随着动作发出“咔嚓”的轻响。
他正用尽全力，将铁镐砸向坚如铸铁的冻土，虎口被震得发麻，每一次呼吸都带着白色的浓重雾气，旋即被狂风撕碎。
生活的全部意义，在这一刻被浓缩为简单的重复：挥镐、铲土、前进一寸。
他拒绝了作为一名英雄，被送到后方，去颐养天年。
而是选择了现在这份工作，虽然这份工作很繁忙，很苦闷。
但是宝尔的心中却是高兴的，充实的。
虽然无法再上战场，可是他能够在这里为祖国的建设奉献出自己所有的力量。
哪怕生活再苦，工作再繁重，一想到他铺设的铁路，能为前线的战友们运送过去关键的物资，他便甘之若饴。