“好久不见，余山”，沈忘川穿着一身简洁的风衣走了进来，看着余山露出了微笑。
余山的手微微紧了紧，随即轻轻的出了一口气，“好久不见，你怎么来了？”
似乎也没什么需要紧张的了，不过是一个熟悉的陌生人的平常的招呼罢了。
“来这里出差，参加一个美术研讨会，顺道听说你在这里开了宾馆，就来看看，”沈忘川目光打量着干净整洁的宾馆，空气中散发着淡淡的茶香与森林般的芬芳。
“哦，”余山看着沈忘川，似乎也没什么话可以多说什么的。
许久未见，她似乎有些憔悴，哪怕画着稍微有些浓的妆容也掩盖不住。
“我走了以后，你看着倒是挺滋润的，样子也年轻了不少，”沈忘川看着余山抿了抿嘴说道。
余山嘴角翘起了一个嘲讽的弧度，“不然呢，难不成还一点打击就寻死觅活的吗？”
沈忘川眼中闪过了一丝愧意，摇了摇头道：“我希望咱们能以好朋友的身份好好谈一谈，不要这样针锋相对。”
余山笑了，“我现在的好朋友有很多，只可惜你应该不在这个范围内。”
“那就以前妻的身份，我毕竟给你生了两个孩子，”沈忘川难得的没有生气，平静的说道。
余山点了点头，坐正了身体，将茶杯放在了桌上，“咱们之间，还有什么好说的呢？该说的，也都说过了。”
沈忘川轻轻的吐了一口气，“不让我坐下说嘛？”
余山朝着旁边的沙发点了点头，示意她坐下。
沈忘川一边坐，一边从包里拿出了一张信封，那熟悉的印记，让余山的脸色微微一变，有些发红，发黑。
“这封信你很早就邮过去了，可惜我当时没收到，是马丁收起来了，他忘记给我，”沈忘川缓缓开口说道。
余山开始坐立难安，脚指头用力的扣着地板，用最后一丝力气问道：“你看了吗？”
沈忘川嘴角翘起了一丝弧度，点了点头道：“你的“绝笔”，我当然看了。”
听到这里，余山死心了，当直面社死的那一刻，反倒没有那么尴尬了，他将信封拿了过来，却被沈忘川按住了一角。
“你说你得了癌症，我怎么看着你状态挺好的，”沈忘川挑着眉头问道。
余山收回了手，“误诊，当时还想着给你们娘俩留点钱，现在没事了。”
听到余山这么说，沈忘川的眼睛微微红了一下，却转瞬即逝，“误诊啊，我说那次回来看你怎么感觉有些不对劲呢。”
说到这里，沈忘川又道：“其实，现在想来，我挺对不起你的.......”
话说到一半，余山抬手打断，“现在道歉就不必了，过去的事，已经过去了，翻来覆去地提也没什么意思，何况我已经不放在心上了，你也就不必对我报着歉意，如你所见，我其实过的也挺好的。”
说完，他目光落在沈忘川按住信封的手上，那纤细的手指曾是他无比熟悉的，此刻却带着一种刻意的距离感，“你今天特意跑这一趟，总不会就是为了把这封‘遗书’还给我吧？”
沈忘川的手指微微蜷缩了一下，却没有松开信封。
她迎上余山的视线，那里面带着审视和一丝不易察觉的疲惫。“当然不是。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“我只是觉得……这封信，还有当时的事，或许该有个清楚的交代。至少，让你知道它在我这儿，而不是石沉大海。”
“交代？”余山嗤笑一声，身体向后靠进沙发里，刻意拉开了两人之间的距离，“怎么交代？听你说你看到这封信时是难过还是觉得可笑？沈忘川，咱们都不是小孩子了，有些事，心照不宣就好，何必非要撕开那层布，让彼此难堪？”
大厅里一时陷入了沉默，只有窗外淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃，更衬得室内的空气凝滞。
吧台上，余山那杯没喝完的茶已经凉透，袅袅的热气早已消失无踪。
轻吸了一口气，终于将按住信封的手完全松开，任由它躺在两人之间的茶几上。
“也好。”她站起身，整理了一下风衣的下摆，“信我带到了，也看到了你过得不错。这就够了。”
她顿了顿，目光复杂地看着余山，“孩子们……他们偶尔会问起你。”
提到孩子，余山的眼底如同深不见底的海沟一样平静。
沈忘川不再多言，拿起自己的包，转身走向门口。
余山站在原地，看着她推开旅馆那扇挂着铜铃的玻璃门，身影融入门外灰蒙蒙的雨幕中。
门上的铜铃“叮铃”一声轻响，仿佛为这场短暂而充满张力的重逢画上了一个仓促的休止符。
妃萱从楼上正好下来，看到门扉摇曳，又看到桌上的信封和余山有些沉默的表情，“是有人来过吗？”
余山回神，点了点头，“我前妻刚来了，说是来这边参加一个什么美术研讨会，说了两句话后就走了。”
妃萱眼中闪过了一丝担心，等看到余山的表情中似乎没什么难过，方才点了点头，忽然道：“你还难过吗？”
余山笑了，“有什么好难过的，过去已经放下的事，就像是烧过的纸钱一样，只剩下了灰烬，何况我现在有你们陪着，每天都很开心。”
妃萱露出了恬静的笑容，走上前轻轻的抱住了余山，似乎担心他会难过一样。
至于那封信，正好烧着的壁炉缺柴了，余山随手将其扔进了其中，为潮湿的阴雨天增添了一分干燥。
出了门的沈忘川，靠在了巷角的角落里，蹲下身眼泪情不自禁的流了下来，混杂着雨水，分不清彼此。
在看到这封信的时候，她已经哭了很久了，她无法想象，余山在以为自己得了癌症后，是用什么样的心情写下这样一封绝笔信的。
都说人之将死其言也善，他在生命的最后一刻，想着的都是自己和孩子。
那封信里没有提一句自己，希望自己和孩子能过得好，哪怕知道自己对马丁的不一样，还依旧关心自己。
余山担心她舍不得花钱，又担心她没钱用，至于对自己，最大的奢侈却只是买了一辆二手福克斯，这或许是他临死前最后的一个愿望吧。
即便是如此，还让自己在他死后卖掉多一些钱。
这些年，他究竟是过的怎样的日子，一个人在国内，辛辛苦苦的为自己当牛做马，双手无私的奉献，将一切都给了自己和孩子。
沈忘川想起了余山最后寄来的那一笔钱，一笔是转租诊所的一百多万，余山卖掉了自己的诊所，把最后一笔钱给了自己，可自己呢？