汴京，秋日。嵩阳书院古柏森森，黄叶铺金。讲坛之上，朱熹一袭青衫，面容清癯，目光却温润而深邃，如古井映照天光。台下，济济一堂，不仅有太学生员，亦有闻讯赶来的官员士子，皆屏息凝神，欲聆听这位当世大儒阐释那玄之又玄的“诚”之奥义。
朱熹并未直接高头讲章，而是目光扫过众人，缓声开口，声音平和却字字清晰，仿佛带着金石之音：
“诸君或闻‘诚者，天之道也’，然则此‘诚’究竟为何物？虚无缥缈乎？抑或实有所指？” 他稍作停顿，让问题在众人心中沉淀，随即自问自答：
“盖气之未分而能变合者即神。譬如这天地间，阴阳二气，氤氲未分之时，已蕴含无穷变化、交合生成之潜能，此即是‘神’。此神，自其合一不测而谓之神尔，非气之外有神也。” 他强调，神并非独立于气之外的某种存在，而是气本身那种精微不测、变化生生的本性。
“然此‘不测者’，虽有其象，无其形，非可以比类广引而拟之，吾人却可指认其本体，曰诚，曰天，曰仁，一言而尽之矣。” 他将“诚”提升到与“天”、“仁”同等本体的高度。
为进一步阐明，他举起了案几上的一方砚台，那砚台色泽沉静，质地坚实。
“诸君看此砚。” 朱熹以手抚砚，徐徐道，“若夫神也者，含仁义中正之理而不倚于迹。制作此砚之匠心，所依循的规矩法度（如平整、蓄墨），便是‘理’，此理蕴含在制作过程中，却不依赖于任何具体的痕迹（如某个特定刀工）而存在，这便是‘神’的一面，为道之所从生，不能以一德名之。”
他轻轻叩击砚台，发出清越之声：“而此砚成器之后，成乎德者亦不着其象。它坚实耐用，发墨如油，这是它‘成德’之实效，但这‘德’并非一个可见的形象。吾人不得已而谓之曰诚。此‘诚’，以言其实有尔，非有一象可名之为诚也！” 他明确指出，“诚”是用来形容它“真实不虚地拥有这些属性（坚实、发墨）”，而非有一个叫“诚”的具体形象附着在砚台上。
“故程子有言：‘阴阳有实之谓诚’。” 他引用先贤之语，强化概念，“此‘实’，便是阴阳二气交合运作中真实不妄的规律与效能。引申而言，诚者，心之所信，理之所信，事之有实者也。” 无论是心中的信念（如孝悌），还是天地间的定理（如四季轮回），或是具体事物的属性（如砚台之坚），只要是真实不妄的，皆可谓之“诚”。
“而不妄者气之清通，天之诚也。” 他进一步指出，这种真实无妄，源于宇宙本源之气的清虚通明，这便是“天”本身的“诚”。
最后，他将“诚”与普遍性的“道”统一起来：“今夫道：古由之，今亦由之；己安之，人亦安之，历古今人己而无异者，惟其实有之也。诚与道异名而同实者也。” 道，之所以能贯穿古今、通达人我，正在于它的“实有”。因此，“诚”与“道”不过是同一实体的不同名称。
“总而言之，” 朱熹放下砚台，目光湛然，声音愈发沉凝，“诚者，天理之实然，无人为之伪也。”
他环视若有所思的众人，继续举例：“譬如孝。孝之理，本身是‘诚’，是真实存在于天地间的伦常。人子发自内心、无丝毫勉强地去奉养父母，此心此行，便是‘诚’的体现。若只为博取孝名，或畏惧人言而行孝，其中掺杂了‘伪’，便非至诚。又如春日播种，秋日收获，此乃天地生物之‘诚’，因其规律真实不妄。农夫顺应此道，辛勤耕耘，方能有所得，此亦是践‘诚’。”
“故而，‘诚’并非远在天边，它就在日用伦常之间，在万物生长之中。识得此‘实理’，方能明辨真伪，笃实践行，使吾心与天理相契，这便是‘诚’的功夫，亦是‘仁’的根基。”
一番讲解，由器入道，由浅入深，将抽象的“诚”诠释得清晰而富有生命力。台下众人，无论是否完全领悟，皆感如沐春风，心中对“诚”的理解，不再局限于简单的“诚实”道德范畴，而是看到了其背后深邃的宇宙论与本体论依据，以及它在成己成物中的根本地位。朱熹以其精微的思辨与平实的举例，成功地将“天理之实然”的种子，播撒在了众多士子的心田之中。而这关于“诚”的深刻认知，也将如涓涓细流，悄然渗透进大宋文教政策的方方面面，包括那遥远而复杂的海东之地。