当那碗浓黑的药汁被端到面前时，她以为饮下的是苦尽甘来的希望，却不知那是命运早已为她备下的穿肠毒药。
产后的虚弱，如同沉重的枷锁，将苏婉清牢牢禁锢在冰冷潮湿的床榻上。下身撕裂的疼痛阵阵袭来，每一次轻微的移动都如同受刑。然而，比身体更痛的，是那颗被生生剜走一块的空落落的心。
孩子的哭声仿佛还在耳边回响，那惊鸿一瞥的、皱巴巴的小脸，成了她脑海中唯一鲜活的印记。她的孩子，她的哥儿……他现在在哪里？有没有吃饱？会不会冷？有没有人……好好抱抱他？
这些问题日夜啃噬着她，让她本就虚弱的身体更是雪上加霜。小翠依旧沉默，每天只是例行公事般地帮她处理恶露、更换草纸，眼神冷漠，从不与她有任何多余的交流。她试图向她们打听孩子的消息，哪怕只是一个字，换来的也只有小翠的摇头和回避。
这无声的隔离，比任何责骂都更让人绝望。
就在她以为会这样在无尽的思念和虚弱中慢慢枯萎时，产后第三日的黄昏，竹意居那扇紧闭的院门，再次被打开了。
这一次来的，是世子妃苏玉华。
她穿着一身绛紫色缠枝莲纹的锦缎袄裙，外罩着银狐皮斗篷，发髻梳得一丝不苟，簪着赤金衔珠凤钗，华贵雍容，与这破败寒冷的院落格格不入。她脸上带着一种难以形容的、混合着轻松与某种决绝的神情。
钱妈妈跟在她身后，手里端着一个黑漆托盘，托盘上放着一只白瓷碗，碗里是浓黑的、散发着苦涩气味的药汁。
“妹妹这两日可好些了？”苏玉华走到床前，目光在苏婉清苍白如纸、汗湿鬓发的脸上扫过，语气温和，却透着一股疏离。
苏婉清挣扎着想坐起来，却被苏玉华轻轻按住。
“你身子虚，躺着就好。”她在床边唯一一张还算干净的椅子上坐下，目光落在苏婉清身上，带着一种审视，仿佛在确认一件物品是否完好。
“姐姐……”苏婉清声音沙哑干涩，带着急切的渴望，“孩子……我的孩子……他好不好？”
苏玉华脸上露出一丝恰到好处的、宽慰的笑容：“妹妹放心，哥儿好得很。哭声洪亮，吃得香，睡得稳，爷看过之后，也是欢喜得很，亲自赐了名，叫‘瑞哥儿’。”
瑞哥儿……吉祥安康。
听到孩子安好，甚至还得了世子爷的赐名，苏婉清一直悬着的心，终于落下了一半。泪水涌上眼眶，是欣慰，也是酸楚。她的孩子，至少得到了承认。
“那就好……那就好……”她喃喃道，泪水滑落枕畔。
“妹妹为王府立下了大功，爷心里是记着的。”苏玉华话锋一转，语气变得更加“恳切”，“只是妹妹也知道，你之前……终究是名不正言不顺。爷的意思是，瑞哥儿身份尊贵，不能有任何污点，所以……”
她顿了顿，观察着苏婉清的反应，见她只是茫然地看着自己，才继续说道：“所以，瑞哥儿会记在我的名下，由我亲自抚养。如此，他便是名正言顺的嫡出，将来前程才能一片光明。”
记在世子妃名下……嫡出……
苏婉清的心猛地一沉，像是被一只无形的手紧紧攥住。这意味着，她连作为孩子生母的资格，都被剥夺了吗？她的瑞哥儿，从此以后，只能唤别人为母亲？
巨大的失落和痛苦席卷了她，让她几乎喘不过气。可是，她又能如何呢？她一个背负着爬床污名的庶女，有什么能力去争？或许……或许这样对瑞哥儿才是最好的？至少，他能有一个尊贵的身份，一个光明正大的未来……
见她沉默不语，眼神挣扎，苏玉华知道她已无力反抗。她示意钱妈妈将托盘端上前来。
“妹妹生产伤了元气，需得好生调理。”苏玉华亲自端起那只白瓷碗，碗中浓黑的药汁晃动着，散发出浓郁的苦涩气味，“这是爷特意吩咐，让府里良医正开的产后补身秘方，用了上好的老参、阿胶等珍贵药材，最是补气血，固根本。爷说，这是念你生育之功，给你的恩典。”
恩典？
苏婉清怔怔地看着那碗药。世子爷……还记得她？还给了她恩典？
一丝微弱的、几乎可笑的暖意，混杂着巨大的酸楚，涌上心头。或许，看在瑞哥儿的份上，爷终究是对她有那么一丝怜悯的？这碗药，是不是意味着，她或许……还有一丝活下去的可能？
她太渴望一点温暖，太渴望一点认可了。以至于，这碗来自仇人之手、名为“恩典”的药，在她眼中，也成了黑暗中唯一能抓住的浮木。
“多谢……世子爷恩典……多谢姐姐……”她声音哽咽，带着卑微的感激。
在苏玉华看似温和的注视下，她伸出颤抖的、冰凉的手，接过了那碗沉甸甸的药。
药汁很苦，气味冲鼻。但她没有犹豫，仰起头，如同饮下希望的甘霖般，将那一碗浓黑、冰冷的液体，一口一口，艰难地咽了下去。
苦涩的味道弥漫在口腔，一路灼烧到胃里。
看着她将药饮尽，苏玉华的眼底，闪过一丝几不可察的、冰冷的快意和解脱。她接过空碗，递给钱妈妈，然后站起身，整理了一下并不凌乱的衣襟。
“妹妹好生歇着吧，这药效猛，喝了会有些嗜睡。睡一觉起来，身子就好了。”她的声音依旧平和，却带着一种尘埃落定的淡漠。
说完，她不再多看床上那个虚弱得如同风中残烛的女子一眼，转身，带着钱妈妈，连带着小翠一同款步离开了竹意居。
院门再次合拢、落锁。
苏婉清躺在冰冷的床上，感受着那所谓的“补药”在体内渐渐化开，带来一阵阵诡异的暖意和沉重的困倦。她闭上眼，脑海中浮现出瑞哥儿小小的身影，嘴角甚至牵起了一抹虚弱的、带着期盼的笑意。
她以为，她喝下的是通往新生的桥梁。却不知，桥的那头，是万丈深渊。