族老们在翻新的祠堂前摆开阵势，红木供桌上摊着泛黄的村志。白发族长颤巍巍指向新添的“首富列传”：“铁柱啊，咱村这条致富路……”
“路？”李铁柱突然掀翻供桌，族谱纸页纷飞中露出他腰间疤痕，“当年我娘在这条路讨饭摔下去时——”他踹开滚落的瓜果，“各位叔公可说过要修？”
希望小学奠基仪式上，包工头递来金铲子。李铁柱夺过民工的铁锹，一锹铲断红绸：“记着！这底下埋着我娘捡煤核的破筐——”泥土溅在投资协议上，“要是教学楼验收不合格，我亲手把各位塞进地基！”
周家寡妇突然冲破保安阻拦，枯手攥着欠条扑到车前：“铁柱！当年你爹欠俺家三斗高粱……”欠条边缘还沾着褐色的血渍。
栓子急着掏钱包：“婶子！现在按市价翻倍还您！”
“还？”李铁柱抓过欠条撕碎，纸屑撒进混凝土搅拌车，“让她儿子明天来工地——”碎石机轰鸣中他提高嗓音，“我教他怎么把三斗高粱变成三千吨水泥！”
深夜老屋，李铁柱蹲在灶台前烧投资方案。火苗舔舐着“度假村规划图”时，王亚茹拎着酱油坛进来：“县里想要五星级酒店。”
他舀起坛底沉淀的酱渣撒进灶膛：“告诉他们，这儿只缺八五年那种——”酱香混着焦糊味弥漫，“能就着吃三大碗饭的穷滋味。”
族老们堵在施工队前，拐杖敲打着“李氏宗祠修复方案”。李铁柱开着挖掘机直接铲倒半堵危墙：“修祠堂？行啊！”墙灰弥漫中他跳下驾驶座，“先把当年抢我娘救济粮的名字刻上谢罪碑！”
捐赠仪式上，县长刚要宣读奖学金名单，李铁柱突然抢过话筒：“现在点名！李翠花——”他对着台下茫然的学生们喊，“当年饿死前分我半块薯干的李翠花！”
寂静中，有个女孩怯生生举手：“那是我奶奶……”
“好！”李铁柱扯下首富奖牌挂到女孩脖子上，“这奖学金就该叫——”金属牌在瘦弱的胸前摇晃，“半块薯干奖！”
视察新校址时突遇暴雨。李铁柱脱下雨衣裹住老教师怀里的教案，自己淋着雨指挥抢险。栓子举着伞追来：“柱子哥！市里记者等着采访……”
“采访？”他抢过伞掷进山洪，“让他们拍清楚！这雨——”洪水冲刷着悬崖，“和冲走我娘那把伞的雨一模一样！”
庆功宴上乡绅们敬酒，李铁柱却端着饭碗蹲在门槛。族长讪笑：“铁柱还念着旧时吃食？”
“念着八五年除夕。”他扒拉着碗里的米饭，“我娘用这碗讨来的馊饭——”饭粒从指缝漏下，“换了她最后一口气。”
施工队挖出古碑时，文物局建议改道。李铁柱抚着碑上“义塾遗址”字样突然哽咽：“就在这儿盖！让娃娃们的读书声——”混凝土浇在碑文上，“给老祖宗唱安魂曲。”
通车典礼彩排中，他突然叫停舞龙队。亲手将龙睛换成两枚五分硬币，红布覆盖的雕像揭幕时——竟是佝偻着身子捡煤核的母亲。
“要想富先修路？”他抚着雕像脚上的草鞋印，“得先记住——”鞋印在水泥基座上凝固，“这路是谁用命踏出来的！”
返乡专列启动前，李铁柱把剩余资金转成教育基金。栓子翻看账本惊呼：“柱子哥！这够盖二十所小学！”
他望着月台上追逐火车的学生们，将首富戒指卡进车窗缝隙：“等他们有人能摘下这戒指——”戒指在阳光下折射虹光，“才算真正的衣锦还乡。”
夜雨涨满了老井，李铁柱独自在井台坐至天明。晨光中他打上来的第一桶水里，沉着三十年前母亲遗落的木梳。
王亚茹悄然出现，将梳子别在自己发间：“明天校舍奠基，用这梳子给孩子们扎红绸。”
初升的太阳掠过山脊，把两人身影投在新建的校门上。门楣“半块薯干小学”的刻痕里，细看还嵌着粮票的碎屑。