法院拍卖厅的吊灯把陈嘉明那幅《星空》仿品照得惨白。拍卖师刚念出“嘉实中心起拍价十五亿”，栓子就攥着号牌要站起来，被王亚茹用钢笔轻轻压住手腕。）
“急什么？”她翻动资产清单，纸页掀起的风惊起栖息在吊灯上的麻雀，“这栋楼里每块大理石——”钢笔尖点在消防验收报告的红叉上，“都掺着海砂。”
李铁柱正用那枚五分硬币刮拭竞拍器按键，突然抬头问：“记不记得八七年黑市收鸡蛋？越是急着压价……”硬币在按键上硌出凹痕，“越要等苍蝇先落上去。”
（前排举牌的是陈嘉明小舅子，举到十八亿时突然离场接电话。栓子趁机举牌：“十八亿零一百万！”
满场窃窃私语中，王亚茹按住李铁柱的手：“评估报告显示，他们地下三层承重柱有裂缝。”
“裂缝好。”李铁柱突然扯开领口，露出当年为护着老乡被钢筋划伤的疤痕，“正好把咱们的良心混凝土……”他指尖叩击竞拍器，“灌进去续命！”
（第二次拍卖因“系统故障”中止。栓子扒着拍卖行经理的车门：“他们肯定要耍花样！”
李铁柱蹲在路边啃煎饼，突然用葱花在车窗上画结构图：“瞧见没？这楼像不像当年刀疤刘强占的仓库？”煎饼渣落在发动机盖，“咱们等他拆承重墙改建赌场时——”葱花指向通风管道，“连通风管都给他端走。”
（深夜的嘉实中心地下车库，大壮带人撬开应急门。手电光扫过承重柱时突然定住：“柱子哥！他们真在柱体里埋了走私货！”
王亚茹用激光笔照射钢筋编号：“ct72……这是当年被盗的救灾物资批次。”她突然用高跟鞋踹向裂缝，混凝土碎屑簌簌落下，“现在该物归原主了。”
（第三次拍卖现场，陈嘉明旧部突然举牌二十亿。李铁柱直接拨通视频电话，画面里老周正带着酱园老师傅们搅动混凝土：“各位领导，咱们用古法调配的修复砂浆……”镜头对准柱体裂缝，“比他们偷工减料的寿命长三十年！”
拍卖师落槌时，栓子哭着扑向号牌：“二十五亿！咱们捡漏了！”
“漏？”李铁柱从兜里掏出袋盐撒向空中，“是海砂该褪色了。”
（过户手续签字时，原股东突然塞来红包：“李总，地下室还有批‘私货’……”
王亚茹用紫外线灯照射红包，隐形字迹显现出境外账户。“留着当证据。”她将红包塞回对方口袋，“就像当年收集粮票那样，”拉链声清脆，“攒够数才好算总账。”
（搬迁嘉实总部那天下起暴雨。栓子推开董事长办公室，惊见满墙监视器仍在运转——屏幕里竟是星辰集团多年来的工地监控。
“他偷看咱们砌了十年墙！”栓子抡起消防斧要砸。
“慢着。”李铁柱抚摸显示器外壳，“知道为什么咱们每个项目都能按期竣工吗？”屏幕反光映着他脸上的沟壑，“有双眼睛时刻盯着——”他突然拔掉电源，“反倒不敢懈怠。”
（清点资产时发现暗室。会计举着账本惊呼：“王总！他们做假账的模板……是照搬咱们第一本手工账！”
李铁柱用摆摊铜秤称量账本，秤杆剧烈摇晃：“八七年我教老刘看账时说过——”他突然撕下假账页塞进碎纸机，“这行当最忌讳学歪。”
（改造施工队拆毁豪华酒窖时，工人抱出尘封的陶缸。老周扑上去抱住缸体：“这是我爷爷那辈的镇店酱缸！”缸底“周记”刻痕与星辰食品厂LoGo如出一辙。
“物归原主。”李铁柱舀起酱渣撒进新拌混凝土，“让老滋味……”酱色在灰浆中蔓延，“给新楼打底。”
（儿童参观日，小继业指着拆除中的嘉实标志：“爸爸，那个坏蛋商标在哭。”
李铁柱将孩子举到肩头：“因为它忘了——”安全帽轻碰残留的鎏金字体，“商标底下该有良心。”
夜幕降临时，收购资产清单在投影屏滚动。王亚茹突然定格在某行：“陈嘉明私藏的海外账户密钥……藏在幼儿园捐赠名单里。”
“取出来。”李铁柱将星辰花园的钥匙抛向夜空，“给全省幼儿园装防弹玻璃。”
钥匙落下时，他轻轻接住：“现在该教孩子们——”钥匙齿痕刻入掌心，“怎么在废墟种花了。”