（售楼处角落的收音机滋着杂音，突然飘出新闻播报：“我省正式取消福利分房……”
正擦模型的栓子手一僵，抹布掉进沙盘人工湖：“取、取消啥？”
李铁柱猛地把脸从施工图纸里抬起来，鼻梁上还架着老花镜：“把你刚才听见的——再说一遍！”
王亚茹已经举着手机从财务室冲出来，屏幕贴着收音机喇叭录音，指尖在计算器上翻飞：“按最新公积金贷款额度……”她突然抓住李铁柱的手按在计算器屏幕上，“刚需购买力释放三成！”
（栓子茫然地转动着抹布：“那……那帮天天嫌偏的教师团……”
李铁柱扯下老花镜折腿，镜片在图纸上硌出白痕：“快！去教育局宿舍区拉横幅——”他踹开脚边的油漆桶，“就写‘星辰花园，给教书人的安家价’！”
张志刚气喘吁吁撞开门：“宏远那边放话要打价格战！”
“打？”李铁柱把折弯的眼镜腿砸向沙盘中央，“他们精装修卖四千五，我们毛坯卖两千三！”，他薅起窗台半枯的绿植砸在地上，“告诉策划部——今晚通宵做传单，封面印‘福利房末班车’！”
（深夜工地探照灯全开，光柱里飘着传单油墨味。栓子抱着浆糊桶边跑边骂：“教师楼保安追了我三条街！”
李铁柱正踩着梯子挂横幅，铁丝勒进掌心渗出血珠：“你当年被市管会追九条街忘了？”，他抹了把汗把血手印按在横幅落款，“现在咱们是给人民教师送温暖！”
王亚茹在卡车顶用喇叭试音，电流尖啸刺破夜空：“首付两万……月供三百……”她突然咳嗽着蹲下，“当年咱们摆摊，一天挣过三百吗？”
（清晨的售楼处像被洪水冲垮的闸门。穿中山装的老教师推着眼镜看合同：“阳台真能种菜？”
李铁柱直接扒开人群挤进样板间，哗啦掀开遮尘布露出土槽：“土是从农业大学试验田拉的！”，他抄起铁锹铲下去，“您现在埋颗蒜头，过年能吃上青蒜炒腊肉！”
人群后突然有人喊：“宏远的人把路堵了！”
栓子抡起烧开的水壶往外冲：“我跟他们拼了——”
“站住！”李铁柱突然把铁锹插进土槽，“去仓库把当年摆摊的炉灶拖出来！”，他扯开领口纽扣，“今天签合同的，免费吃茶叶蛋！管够！”
（炊烟混着油墨味飘满售楼处。有个老太太捏着合同犹豫：“听说你们资金链……”
李铁柱抓起锅铲敲响铁锅，油渍溅在西装上：“大娘！我李铁柱当年在河滩卖鸡蛋——”锅铲指向窗外老槐树，“树根底下埋着第一个顾客给的五分钱硬币！”，他突然从裤袋掏出一枚锈迹斑斑的硬币拍在合同上，“今天您签约，这枚硬币当定金！”
王亚茹默默从保险箱抱出装硬币的铁盒，哗啦倒在签约台上：“总共八百多枚……够不够证明我们不会跑路？”
（教师团签约到深夜，栓子蹲在门口数电动车：“一百二十七辆……比全县出租车还多！”
张志刚揉着发胀的太阳穴：“建材商刚来电，说可以赊账三个月……”
“现在知道跪了？”李铁柱把冷茶叶蛋塞进他嘴里，“去！把当初断供混凝土那家的名片找出来——”，他舔着指尖的盐粒，“我亲自教他什么叫‘三十年河东’！”
（月光照在堆满合同的茶几上，王亚茹突然轻笑：“记得吗？取消福利分房消息出来前半小时，我们还在算质押哪块资产。”
李铁柱正用胶带粘撕破的横幅，闻言顿了顿：“你当年押婚戒时……手抖没抖？”
窗外忽然传来鞭炮声，两人同时望向夜空。她伸手碰了碰他粘横幅的手指：“现在手抖吗？”
他反手攥住她，胶带卷滚进沙发底下：“现在……是心跳太快。”