“星光录像厅”最后一场《上海滩》散场，喧嚣的人声如同退潮般散去。大壮忙着在里面收拾桌椅，打扫满地的瓜子壳。李铁柱和王亚茹照例是最后离开的，一个锁好存放设备和钱款的里间，一个检查门窗。
秋夜已深，月光如水银般泻在空旷的街道上，将两人的影子拉得细长。空气里带着北方秋天特有的、清冽的干爽气息，与录像厅内残留的烟味、汗味截然不同。
两人并肩走着，一时间谁都没有说话。只有脚步声在寂静的街道上回响，格外清晰。这段时间，两人都忙得脚不沾地，像这样独处的、安静的时刻，少之又少。
李铁柱的心跳，在这静谧中，不受控制地加快起来。他一只手插在裤兜里，紧紧攥着一个小巧的、用牛皮纸包好的东西。
那是他上次去广州进货时，在批发市场旁边一个华侨商店的橱窗外驻足良久，最终咬牙买下的一条真丝丝巾。
淡雅的米白色底，上面手绘着几枝疏落的淡紫色兰花，雅致得不像是这个年代的产物。
他无数次想过要把这丝巾送出去，却总找不到合适的时机，或者说，缺少一点临门一脚的勇气。
但今晚，月光太好，街道太静，身边人的气息太清晰，那股冲动便再也压制不住。
走到通往王亚茹家那条狭窄的巷口，他停下了脚步。
“亚茹同志。”他开口，声音因紧张而显得有些干涩。
王亚茹也停下脚步，微微侧过头，月光照在她清秀的侧脸上，眼眸像浸在水里的黑曜石：“嗯？”
李铁柱深吸了一口气，像是要给自己鼓劲，终于将那只在裤兜里攥得发热的手拿了出来，递到王亚茹面前。小小的牛皮纸包在月光下显得格外朴素。
“这个……给你。”他声音不高，却带着不容错辨的郑重。
王亚茹愣住了，看着那个小纸包，没有立刻去接，眼神里掠过一丝疑惑和不易察觉的戒备：“这是……什么？”
“一条丝巾。”李铁柱老实回答，心跳如擂鼓，“在广州看到的，觉得……觉得这花色挺配你的。”他笨拙地解释着，不敢看她的眼睛，目光落在她洗得发白的衣领上。
空气仿佛凝固了。八十年代初，一个年轻男子送给一个非亲非故的年轻女子丝巾这样的贴身物件，其中的意味，不言自明。
王亚茹的脸颊在月光下以肉眼可见的速度泛起了红晕，一直蔓延到耳根。她垂下眼睫，盯着那个小纸包，手指无意识地绞着衣角，没有动作。
沉默像一张无形的网，罩在两人之间。李铁柱举着丝巾的手，微微有些发僵，心里开始打鼓，是不是太唐突了？她生气了？
就在他几乎要绝望地收回手时，王亚茹却极轻、极快地伸出手，指尖像受惊的蝴蝶般掠过他的掌心，将那小小的纸包接了过去。
触碰的瞬间，两人都像被微弱的电流击中，迅速分开了。
王亚茹握着那还带着他体温的纸包，没有立刻打开，只是紧紧攥在手心，仿佛握着什么滚烫的东西。她依旧低着头，声音轻得像梦呓：
“为什么……突然送我这个？”
李铁柱看着她低垂的、泛着绯红的脖颈，心里涌起一股混杂着怜惜和决心的热流。他知道，不能再含糊其辞了。
“不是突然。”他鼓起勇气，目光落在她微微颤抖的眼睫上，声音低沉而清晰，“想了很久了。只是……一直没找到合适的机会。”
他顿了顿，像是在组织语言，月光将他认真的脸庞勾勒得格外清晰：“亚茹，这大半年，辛苦你了。没有你，我李铁柱走不到今天。我……我很感激你。”
“不只是感激。”他抢在她可能开口前，继续说道，语气变得更加坚定，“我觉得，你跟别的姑娘都不一样。你能吃苦，有主意，能跟我一起扛事。我……”
他卡壳了，“我喜欢你”这四个字在嘴边滚了又滚，却终究觉得太过直白和轻浮，不符合这个年代的含蓄，也怕吓到她。
最终，他换了一种方式，带着一种笨拙的诚恳，说道：“我觉得，咱俩……一起把这摊子事业干下去，挺好。往后……还想一直这么并肩子走下去。”
这话，没有海誓山盟，没有甜言蜜语，甚至算不上明确的表白。但在这月色朦胧的巷口，从一个曾经一无所有、如今拼命挣扎向上的年轻人口中说出来，却带着一种沉甸甸的、关于未来和承诺的分量。
王亚茹的身体微微颤了一下。她依旧没有抬头，但攥着丝巾的手指，收得更紧了，指节微微发白。
她听懂了。听懂了他话语里超越“同志情谊”的欣赏，听懂了他对她价值的认可，也听懂了他那份笨拙却真挚的、关于“一直走下去”的期许。
这段时间的朝夕相处，他的胆识，他的闯劲，他对她的维护和信任，早已在她心里刻下了痕迹。只是家庭的负担和少女的矜持，让她一直不敢，也不能往深处想。
此刻，这层窗户纸，被他用这样一种朴实又滚烫的方式，轻轻捅破了。
晚风吹过，巷口的梧桐树叶沙沙作响。
良久，王亚茹才极轻极轻地吁出一口气。她终于抬起头，月光下，她的眼眶有些微微发红，但眼神却异常明亮，像落入了星辰。
她没有说“好”，也没有说“不好”，只是看着他，声音带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻地说：
“……谢谢你的丝巾。”
“路上……小心点。”
说完，她像是用尽了所有力气，猛地转过身，几乎是跑着冲进了幽深的巷子里，脚步声仓促而凌乱。
李铁柱站在原地，看着她消失的背影，心里先是空了一下，随即，那股被她指尖触碰过的掌心，和她最后那句带着颤音的“小心点”，像火星一样燎遍全身，点燃了巨大的、难以言喻的狂喜。
她收下了！她没有拒绝！她那慌乱又隐含关切的反应……
月光静静流淌，将他的影子孤独地投在地上，可他心里，却仿佛被什么东西填得满满的，再也感觉不到一丝秋夜的寒凉。
他知道，有些东西，从今晚开始，不一样了。