老李，你这车间怎么还用手写工单？陈序捏着张泛黄的纸质单据，眉头紧锁。
李振抢回单据讪笑：老师傅们用惯了，改电子系统反而耽误事。
顾明指向屋顶监控：连实时产量看板都没有，难怪良品率波动这么大。
我们靠的是老师傅的手艺！车间主任不服气地指着老工人，王师傅闭着眼睛都能听出设备异常。
然后呢？林晚晴翻看账本，上个月光是王师傅请假三天，良品率就跌了五个点。
李振烦躁地抓头发：那你们说咋整？总不能把老师傅都换了吧？
把序言的mES系统搬过来。陈序调出方案，但要用你们的厂情改造。
赵知远补充道：我们开发了语音录入功能，王师傅对着麦克风喊就行。
老技师们围拢过来，王师傅狐疑地凑近麦克风：A线三号机转速异常。
系统立即报警，电子屏弹出故障处理方案。老师傅们目瞪口呆。
这玩意儿......能记住我的手感？王师傅喃喃道。
正在学。苏梦展示AI训练界面，您每报修一次，它就变得更懂您。
李振盯着系统预算直咂嘴：这套玩意够我建半个新车间了。
省下的废料钱就够回本。林晚晴调出对比数据，序言上线后废品率降了八成。
这时货运主管跑来：李总，新建的智能仓库又卡住了！
众人赶到新仓库，只见机械臂悬在半空，红色警报灯不停闪烁。
说是识别不了异形件。工程师擦着汗解释。
废话！李振踢了踢特种材料箱，这箱子全世界就我们厂在用，它上哪认识去？
陈序突然问：当初为什么设计这种箱子？
防震啊！车间主任抢答，王师傅说精密件运输必须......
那就告诉系统为什么要防震。赵知远兴奋地打断，把设计逻辑输进去！」
三天后，机械臂稳稳抓起异形箱。王师傅仰头看着，突然抹了把眼睛。
怎么了王师傅？
我徒弟要是还在......老技师哽咽，也能学着摆弄这些新鲜玩意了。
李振沉默片刻，突然拍板：新厂区全盘照搬序言系统！
但要保留老师傅的工匠精神。陈序提醒。
简单。李振咧嘴一笑，让王师傅当技术总监，专治各种不服。」
扩建动员会上，年轻工程师演示智能工厂方案。老师傅们交头接耳：这屏幕花花绿绿的，看得眼晕。
给您备了这个。苏梦推出定制操控台，按钮放大三倍，带震动反馈。
王师傅试探着按下紧急停机键，整个车间应声静止。
带劲！老师傅们终于露出笑容。
周天明的人悄悄混进施工队，第二天就被系统识别。摄像头拍到他修改图纸的全过程。
果然要动手脚。李振看着监控冷笑，在电缆沟里埋劣质材料。
留着证据。陈序标记时间点，等他竣工时再收网。
新厂房封顶当日，李振拉着陈序登上天台。脚下是绵延的智能车间，远处老厂区显得格外局促。
知道吗？李振眼眶发红，去年这时，我连工资都快发不出了。
现在呢？
现在...他展开新订单，特斯拉找我们代工电池管理系统。」
暮色中，两个男人的影子在厂房外墙不断延伸，渐渐覆盖了整个产业园区。