家长会带来的微妙变化，在回家路上持续发酵。
小雨不再像以前那样紧紧黏着妈妈，而是主动爬上了车子的后座，而不是像往常一样选择副驾驶。
陈序从后视镜里，能看到女儿时不时偷偷看自己，小脸上写着兴奋和一种全新的好奇。
林晚晴坐在副驾，也沉默着，目光偶尔掠过陈序专注开车的侧脸，似乎在重新审视身边这个既熟悉又陌生的丈夫。
车内流淌着轻柔的音乐，却掩盖不住一种正在融化的温情。
车子驶入小区，停稳。陈序刚熄火，小雨就自己解开安全带，却没有立刻下车。她磨磨蹭蹭地等到妈妈先下车往单元门走去，才突然小声开口，声音像羽毛一样轻，却清晰地钻进了陈序的耳朵：
“爸爸……”
陈序正准备下车的身形一顿，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。他回过头，看向后座的女儿：“嗯？怎么了，小雨？”
小雨低着头，小手紧张地抠着书包带子，似乎鼓足了很大的勇气，才抬起头，那双酷似林晚晴的大眼睛里，充满了希冀和一丝不安：
“你以后……是不是都会像今天这样……来参加我的家长会？还有……送我上学？”
问完这句话，她立刻又低下了头，仿佛害怕听到否定的答案。
这个问题，在她心里可能已经憋了很久很久。曾经无数次的失望，让她不敢轻易相信眼前的温暖。
陈序的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩与疼痛交织，几乎让他窒息。他想起前世女儿无数次期盼又落寞的眼神，想起自己那些冠冕堂皇的“忙碌”借口。
他没有立刻回答，而是解开自己的安全带，打开车门，绕到后座那边，拉开车门，然后——蹲了下来。这个动作，让他能够平视着坐在车里的女儿。
他伸出手，轻轻放在小雨的手背上，感受到那小小的手掌有一瞬间的僵硬，但没有躲开。
“小雨，看着爸爸。”他的声音异常温和，却带着不容置疑的坚定。
小雨迟疑地抬起头，对上父亲近在咫尺的目光。那目光里没有了平时的威严和距离，只有满满的歉疚和一种她从未见过的郑重。
“爸爸以前……做得不好。”陈序一字一顿，承认自己的错误，“错过了很多你的重要时刻，让你失望了。爸爸很后悔。”
小雨的眼睛微微睁大，似乎没想到爸爸会这么说。
“爸爸向你保证，”陈序紧紧握着女儿的小手，仿佛在进行一个庄严的宣誓，“以后，只要爸爸没有十万火急、非去不可的事情，你的每一次家长会，爸爸都争取参加。每一天上学，只要爸爸在家，都尽量送你。”
他顿了顿，补充了更具体的细节，让承诺显得真实可信：“还有，每个星期五晚上，是我们家的‘电影之夜’，或者‘游戏之夜’，爸爸绝不加班。这个周末，爸爸带你去新开的那个有星空顶的科技主题乐园，好不好？”
他没有空泛地说“永远”，而是给出了具体、可验证的承诺。这让小雨眼中的不安渐渐被点亮的光彩所取代。
“真的吗？”她小声确认，语气里带着不敢置信的惊喜。
“真的。”陈序用力点头，嘴角扬起一个温暖至极的笑容，“拉钩？”
他伸出小拇指。小雨看着那根手指，又看看爸爸真诚的眼睛，终于，怯生生地，也伸出了自己的小拇指，轻轻勾了上去。
“拉钩上吊，一百年，不许变。”陈序用低沉的嗓音，念着这古老的童谣，完成了这个简单的仪式。
松开手指，小雨的脸上绽放出一个灿烂的、毫无阴霾的笑容，重重点头：“嗯！”
这一刻，横亘在父女之间那层看不见的冰墙，轰然倒塌。心结，在真诚的道歉和坚定的承诺中，悄然解开。
陈序站起身，向女儿伸出手：“走，我们回家。妈妈该等急了。”
小雨毫不犹豫地把自己的小手放进爸爸宽大的掌心，蹦蹦跳跳地下了车。父女俩手牵着手，走向明亮的家门。灯光将他们的影子拉得很长，紧密地连在一起。
走在后面的林晚晴，看着这一幕，眼角微微湿润，嘴角却不由自主地向上弯起了一个温柔的弧度。