江城金融区的夜晚，是被霓虹灯和欲望点亮的。
“金鼎资本”的玻璃幕墙倒映着陆家嘴的璀璨灯火，仿佛一座矗立在金钱洪流中的神殿。晚上九点，交易室的灯还亮着大半，键盘敲击声和电话铃声交织成一首永不落幕的财富交响曲。
张默站在落地窗前，俯瞰着脚下流光溢彩的车河。西装革履，身姿笔挺，三十出头的年纪，眼中却有着超越年龄的沉稳和锐利。他刚刚完成了一笔棘手的大额贷款，客户是一家急需资金周转的上市公司，抵押物存在瑕疵，七家银行拒绝了他们，但在张默手里，只用了两周时间，两个亿的资金明天一早就能到账。
“默哥，牛啊！‘点贷成金’张经理，这名头真是实至名归！”助理小林捧着文件夹过来，眼里满是崇拜，“王总那边刚来电话，说一定要亲自请您吃饭，好好谢谢您。”
张默接过文件，淡淡一笑：“分内事。告诉王总，吃饭就免了，后续按时还款，就是对我最好的感谢。”
他的笑容温和，却带着一种不容置疑的专业距离感。在这个行业五年，他从一个默默无闻的信贷员爬到金鼎资本助贷部首席经理的位置，靠的不仅是人脉和运气，更是对风险那种近乎变态的精准把控和对人性贪婪的深刻理解。
手机在口袋里震动，是妻子林薇发来的消息。 “小宇发烧了，39度2，我刚从儿童医院回来。你今晚能早点回来吗？”
文字简洁，甚至没有多余的情绪，但张默能想象到电话那头她疲惫而失望的神情。这已经是本月第三次他错过了家庭的重要时刻。他指尖在屏幕上悬停片刻，最终只回了三个字：“尽量。辛苦了。”
一股熟悉的烦躁和愧疚涌上心头，被他强行压下。他需要钱，需要很多钱，才能给林薇和小宇在这座城市真正稳定优渥的生活。而这个行业，来钱最快的方式，往往游走在规则的边缘。
“默哥！赵总找您，说有好消息！”一个同事探头进来喊道。
张默收敛心神，走向合伙人赵志强的办公室。赵志强比他大两岁，是公司的联合创始人，也是把他带入行的引路人。此人头脑灵活，手腕圆滑，尤其擅长处理那些“不能放在台面上”的事情。
与张默简洁专业的办公室不同，赵志强的办公室充斥着暴发户式的奢华。巨大的红木办公桌，墙上是看不懂的抽象艺术画，酒柜里陈列着各种名贵洋酒。
“老弟！快来快来！”赵志强红光满面，亲自倒了两杯威士忌，推给张默一杯，“庆祝一下！咱们又要开张大的了！”
“什么项目让你这么兴奋？”张默接过酒杯，没喝。
“一个矿业公司，老板是我老舅介绍的，绝对靠谱！”赵志强压低声音，眼睛里闪着光，“需要两百万短期过桥，周转一下新矿山的设备款。利息给到这个数。”他伸出两根手指。
“矿业？风险不低。抵押物是什么？”张默微微皱眉，职业病发作。
“三处矿区的开采权，评估报告在这里。”赵志强把一沓材料推过来，“手续齐全，就是时间紧，老板急着用钱，走正常银行流程起码三个月，他等不起。”
张默快速翻阅着文件，眉头越皱越紧：“志强，这评估报告是宏昌事务所出的？他们家的报告……水分一向不小。而且这开采权的质押手续，里面有几个关键点很模糊，一旦出了纰漏，这就是一堆废纸。”
“哎呀，我的张总啊！”赵志强笑着绕过桌子，亲热地搂住他的肩膀，“你就是太谨慎！宏昌那边我熟，不会有问题。矿主那边我也核实过了，矿就在那儿，跑不了！这就是走个快钱通道，赚笔快钱。两个月，连本带利回来，咱们一人这个数。”他凑近张默耳边，报出一个令人心跳加速的数字。
张默沉默地看着杯中琥珀色的液体，那数字在他脑海里盘旋。足够付清郊区那套看中的学区房的首付，还能换掉林薇那辆开了多年的旧车。小宇明年就要上小学了……
“客户背景干净吗？资金用途确凿？”他再次确认，声音有些干涩。
“干净！绝对干净！我以我人格担保！”赵志强拍着胸脯，笑容不变，“老弟，这年头撑死胆大的饿死胆小的。规矩是死的，人是活的。这笔做完，我给你和小宇放个大假，好好陪陪家人！”
“家人”两个字像一根针，刺中了张默心中最柔软的地方。他眼前闪过林薇独自带孩子去医院的背影，闪过小宇烧得通红的小脸。
他深吸一口气，目光再次扫过那份并不完美的评估报告。风险是有的，但赵志强说的没错，矿就在那里，跑不了。而且，赵志强从未失过手。
一次，就一次。为了尽快给家人更好的生活。做完这笔就收手。
心里有个声音在反复劝说，压过了那丝微弱的不安。
他端起那杯一直没喝的酒，一饮而尽。火辣辣的液体灼烧着喉咙，也烧掉了最后一点犹豫。
“合同和风控流程做得漂亮点。”张默放下酒杯，声音恢复了平时的冷静。
“放心！包在我身上！”赵志强脸上绽开一个大大的笑容，眼底却闪过一丝不易察觉的狡黠，“就知道老弟你是干大事的人！来，为了我们的黄金时代！”
两只酒杯再次碰在一起，发出清脆的响声，回荡在奢华而空旷的办公室里，仿佛敲响了命运转折的音符。
张默走到窗边，重新望向窗外。城市的灯火依旧辉煌，却似乎比刚才更加刺眼。他并不知道，他刚刚亲手为自己黄金时代的终场，拉开了沉重的帷幕。
而办公室外，谁也没有注意到，一辆不起眼的黑色轿车，已经在楼下停了整整一个晚上。