腊月二十八的京市，风里都带着年味。
胡同里时不时炸响两声鞭炮，碎红纸屑飘在冻硬的地上；家家户户窗玻璃上都贴着新剪的窗花，福字倒着贴，透着股热热闹闹的盼头；连空气里都飘着炖肉的油香、炸丸子的面香，勾得人直咽口水。
林婉秋比往年忙得更欢实，今年在部队的大儿子苏卫国要带对象回来，她得把家里拾掇得亮堂些。
拉着苏雪柔转遍了王府井、西单的副食店和百货商场，买回来的东西堆了满地：新买的衣服，粉盈盈的，还带着细闪；水晶发卡一买就是好几个，红的绿的，说要配不同的衣裳。
糖果点心都挑着苏雪柔爱吃的奶糖、桃酥。
苏禾就在旁边看着，没准备上前搭把手。
林婉秋也像没看见她似的，忙前忙后都只拉着苏雪柔，偶尔想起还有这么个小女儿，也只是随口说句场面话：“小禾啊，过年也穿鲜亮点儿，别总裹着旧衣裳，灰扑扑的不好看。”
话听着好听，可布票没给，钱也没给，纯属空口白话。
苏禾一点没在意，她有系统里的制衣坊，别说棉袄，连轻便的羽绒服随便做，前段时间解锁了鸭舍，专为羽绒服准备的，哪用得着羡慕苏雪柔那些新衣服？
可她凭什么自己掏钱做了？她是苏家未成年的姑娘，家里本就该给她置备。
再说了，系统做的那些衣服，她才不穿得光鲜亮丽出去，让旁人以为林婉秋对她这个 “失而复得” 的女儿多上心呢。
苏国栋倒是看在眼里，没吭声。
趁林婉秋去厨房忙活的空当，他悄悄把苏禾叫到书房，塞给她五十块钱和几张布票，语气里带着点无奈：“小禾，快过年了，自己去挑件新衣裳。”
苏禾愣了愣，接过钱票。
这更像父亲迟来的补偿，想弥补林婉秋那明摆着的偏心，可终究改变不了不公平。
钱，是她该得的，她才不会讲什么所谓的骨气，不要。默默把钱票叠好塞进棉袄内袋，低声说了句 “谢谢爸”。
刚回屋没坐两分钟，林婉秋的声音追过来了：“小禾，别歇着了！过来帮陈姨擦玻璃，高处擦不着！”
苏禾没应声，刚翻开课本，又听见喊声：“小禾！院子再扫一遍，等会儿卫国他们回来看着干净！”
接着又是：“把那筐瓜子糖果分分，装到小碟子里，摆客厅桌上！”
苏禾心里头更不忿了，要是大哥苏卫国对她这个亲妹妹多些关照，兄妹俩亲近也就罢了。
可自打 75 年冬天她被接回苏家，到现在 77 年初，苏卫国在部队没回来过几次，就算见面也只是客客气气的，明显跟一起长大的苏雪柔更亲近。
现在他要带对象回来，林婉秋想使唤她干活撑场面，装 “母慈女孝”“姐妹和睦”？
她才不干！凭什么好吃好穿都给苏雪柔，要干活了就想起她来？
苏禾干脆当没听见，埋头看课本，打定主意不出去当那个 “免费劳力”。
林婉秋喊了好几声没动静，探头一看，苏禾房门还关着，脸色 “唰” 地沉了。
她不好立刻冲上去发作，只能对着陈姨拔高了嗓门，话里带刺：“这孩子怎么越大越不懂事？家里忙成这样，一点眼力见没有，就知道躲屋里清闲！还是雪柔贴心，知道帮我搭把手……”
絮絮叨叨地抱怨，眼睛时不时往苏禾房门上瞟，明摆着是说给里面听的。
苏国栋在客厅看报纸，眉头越皱越紧。
他放下报纸，看向只逮着苏禾使唤的妻子，语气带着点不赞同：“婉秋，擦玻璃、扫院子这些活，怎么只叫小禾？雪柔要是没事，也让她帮帮忙。”
林婉秋被问得一噎，脸上有点挂不住，赶紧替苏雪柔开脱：“雪柔身子弱，前几天还说头晕呢，爬高爬低的活哪能干？再说她还得帮我准备招待卫国对象的果盘呢，哪有空？”
这话刚落，苏雪柔端着一盘摆好的苹果、橘子从厨房出来，听见这话，立刻配合地蹙起眉，露出副柔弱的样子，细声细气地：“妈，我没事的，就是有点没力气…… 要不我还是去擦玻璃吧？” 说着就作势要放下果盘。
“哎别别别！” 林婉秋赶紧拦住她，语气心疼得不行，“你好好歇着，这点活让陈姨干就行！你看你脸色都不好，快坐沙发上歇歇，我给你拿块糖吃。”
苏国栋看着这一幕，眉头皱得更紧了，苏雪柔穿着新买的衣服，头发梳得整整齐齐，别着新发卡。
再看看苏禾那扇紧闭的房门，想到小女儿身上那件旧棉袄，他终究只是重重叹了口气，拿起报纸挡住脸，没再说话。
陈姨在旁边擦玻璃，头埋得更低了，手上的抹布擦得更快。
这偏心也太明显了，她一个外人都看不过去，还是闷头干活，假装没听见。