洞穴里，时间失去了外界昼夜交替的参照，只剩下火堆燃烧的噼啪声、地下湖细微的水流声，以及敏登那微弱得仿佛随时会断绝的呼吸声。陈立冬守着这团摇曳的火焰，如同守着生命中最后的光源，不敢让它熄灭，也不敢让自己沉睡。
他每隔一段时间就会凑到敏登身边，用手背试探他额头的温度，触手依旧是一片冰凉的冷汗。他小心翼翼地用加热过的清水湿润老人干裂起皮的嘴唇，看着那点水珠迅速被吸收，却无法滋润那日益衰败的生命力。包扎伤口的布条已经被渗出的组织液和淡淡血水浸透，他不敢轻易揭开，只能徒劳地在外层又加了一道捆绑，希望能压住那看不见的、正在内部肆虐的炎症和感染。
饥饿如同缓慢燃烧的火焰，灼烧着他的胃壁。他知道，必须找到食物。不仅为了自己，也为了能有点东西喂给敏登，哪怕只是一点汤汁。
他拿起那把锈迹斑斑的小刀和一根较长的、一头削尖的木棍，走到水边。地下湖的水异常清澈冰冷，借着穹顶透下的微光，他能看到一些近乎透明的小虾在水底岩石缝间游弋，偶尔还有一两条巴掌大小、盲眼的、适应了黑暗环境的鱼类缓缓掠过。
他蹲下身，屏住呼吸，尝试用削尖的木棍去刺鱼。动作笨拙而迟缓，鱼儿总是轻易地摆尾躲开。几次失败后，他改变了策略，用那小刀耐心地撬开附着在岩石上的一些贝类，收获了几小块苍白柔软的肉。腥咸，但确实是蛋白质。他又在靠近水线的潮湿岩壁上，仔细辨认着采集了一些敏登曾指点过的、可食用的灰白色地衣和某种肥厚的黑暗环境苔藓。
回到火堆旁，他将这些零碎的食物一股脑放进那个旧铁罐，加上水和一点点捏碎的盐块，煮成了一罐味道古怪、但热气腾腾的糊状物。
他先小心地扶起敏登的头，试图用葫芦瓢喂他一点汤汁。大部分都沿着嘴角流了出来，只有极少部分被无意识地吞咽下去。这微小的反应，却让陈立冬几乎要落下泪来。他还活着，还在顽强地与死亡抗争。
自己囫囵吞下那罐味道难以形容的糊糊，胃里有了东西，冰冷的四肢似乎也恢复了一点力气。但精神的疲惫却如同跗骨之蛆，不断侵蚀着他的意志。
寂静和孤独是最大的敌人。尤其是在这地底深处，只有他一个清醒的人，守着一个生命垂危的同伴。外界的危险似乎暂时远离，但内心的恐惧却被无限放大。他害怕敏登在下一口气就会停止，害怕火堆的燃料耗尽，害怕这洞穴里还隐藏着未知的危险，害怕自己最终会疯掉，或者无声无息地死在这里，无人知晓。
为了对抗这种令人发疯的寂静，他开始不停地做事。他仔细探索了这个并不算大的洞穴的每一个角落，确认除了他们进来的水道，再没有其他出口。他将前人留下的物资清点了又清点，把干燥的柴火整理得井井有条。他反复打磨那把小刀，直到刀锋在火光下能映出他憔悴的面容。
偶尔，他会坐在水边，望着黑暗的水面发呆。水中倒影里的那个人，陌生得让他心惊。乱发纠结，脸颊深陷，眼窝乌青，身上衣物破烂不堪，布满血污和泥泞。只有那双眼睛，在经历了极致的恐惧、血腥的搏杀和此刻绝望的守候后，褪去了最初的惊慌与茫然，沉淀下一种近乎麻木的、却又异常执拗的坚韧。
他想起了母亲。不是后来那个被债务压弯了腰、终日愁苦的母亲，而是更早时候，在双水村的炊烟里，笑着给他盛满红薯饭的母亲。那种平淡的、温暖的日常，此刻回想起来，竟成了遥不可及的奢望。这种思念不再是单纯的伤感，而是混合了强烈的愧疚和一种必须活下去、必须回去见她一面的狠劲。
“妈……”他对着幽暗的湖水，无声地呐喊，喉咙哽咽。
就在他几乎被回忆和绝望吞噬的时候，一阵微弱而嘶哑的呻吟从火堆旁传来。
陈立冬猛地回头，连滚带爬地扑到敏登身边。
敏登的眼皮在剧烈颤动，似乎想要睁开，却缺乏力气。他的嘴唇翕动着，发出几乎听不清的音节。
陈立冬赶紧俯下身，将耳朵凑到老人嘴边。
“……水……”
他立刻拿来温水，小心地喂了几滴。
敏登的喉咙滚动了一下，呼吸似乎顺畅了一些。他极其艰难地，终于睁开了一条眼缝。那双曾经锐利如鹰的眼睛，此刻浑浊不堪，失去了焦点，只是茫然地对着洞穴的穹顶。
“……是……这里……”他断断续续地，如同梦呓，“……老……地方……”
陈立冬心中一动。老地方？难道敏登以前来过这里？这个避难所，是他知道的“老地方”？
“……船……坏了……”敏登的声音越来越低，眼神开始涣散，“……等……信号……”
信号？什么信号？陈立冬还想再问，但敏登似乎耗尽了刚刚积聚起的所有力气，眼睛缓缓闭上，再次陷入了深度昏迷，只有胸口那微弱的起伏证明他刚才确实短暂地清醒过。
“敏登叔！敏登叔！”陈立冬急切地呼唤着，却得不到任何回应。
老人短暂清醒带来的信息，如同投入深潭的石子，激起一圈涟漪后又迅速恢复死寂，只留下更多的谜团。
船坏了？是指他们抢来的那条独木舟吗？它确实在撞击中有些破损，但似乎还能用。
等信号？等谁的信号？怎么等？
陈立冬看着再次陷入昏迷的敏登，心情复杂。这短暂的清醒，与其说是带来了希望，不如说是增添了更沉重的迷雾和负担。他不仅要活下去，照顾伤者，现在还要思考这些 cryptic 的话语背后的含义。
他坐回火堆旁，添加了两根柴火，火焰再次升高，驱散着洞穴中永恒的阴冷与潮湿。
他不再感到纯粹的恐惧或绝望。一种更为复杂的情绪在他心中滋生——责任。对敏登生命的责任，对那份以血为代价的庇护的责任，也是对那个遥远家中母亲的责任。
他拿起那把小刀，继续在石头上磨着。这一次，动作不再是为了打发时间，而是带着一种明确的目的性。
“噌……噌……”
磨刀声，伴随着他的呼吸，在这地底石穴中，规律地回响着，仿佛一种无声的誓言。
无论要等多久，无论信号是什么，他都必须坚持下去。直到火堆燃尽，直到……最后一刻。