神奈川的晨雾刚漫过浅草寺的飞檐，林小羽的布鞋就踏上了北辰一刀流道馆的石阶。鞋尖鳞片渗出的淡金血气在青苔上烙出宋式云纹，每道纹路都在晨光里泛着冷芒——他腰间缠着的十二道生死斗文书正被鳞片磁力震得哗啦响，宣纸边缘渗出的朱砂与甲胄纹路里的珍珠液交融，在道馆牌匾上投下扭曲的光影。《失去的武林》剧组的摄影机怼到门环上，老王看见少年后颈鳞片全部竖起，形成密不透风的护颈，甲胄缝隙里渗出的白雾顺着衣领滑入丹田，让整排挂在檐下的剑道竹刀都轻轻震颤。
第一间，北辰流。苏晚的场记板敲在木门上，漆皮剥落处露出武运长久的刻痕。话音未落，林小羽已屈指一弹，指尖鳞片渗出的珠液凝成丝线，精准勾住门闩。最惊人的是他手腕——鳞片在腕部聚成青铜护腕，当木门被震开的刹那，甲胄纹路里渗出的精血骤然绷直，如弓弦般将气浪射向道馆中央的匾额。跟拍摄像师小李举着设备冲进，只见十六名穿白色道服的空手道士正摆出三战架，却在林小羽踏进门的瞬间集体瞳孔骤缩。
率先发难的是黑带师范佐藤。他沉腰立马，掌心翻出直刺林小羽咽喉，指风带起的气浪把道馆沙盘里的枯山水吹得四溅。少年不闪不避，胸前鳞片突然全部凹陷成卸力槽，当指尖触碰到鳞片的刹那，千斤巨力顺着甲胄纹路导入地下，地板缝隙里渗出的地下水瞬间冻成冰棱，在佐藤脚下结成步法的虚影。林小羽趁势旋身，足尖鳞片凝成三棱状，鞋尖擦过对方胫骨时，鳞片渗出的金丝精血突然爆发——佐藤只觉小腿一麻，胫骨发出脆响，整个人像断线木偶般倒飞出去，撞在墙上时带出的血花，竟在壁纸上洇出严门拳铁门坎的拳印。
注意他的缠丝腿！老陈拄着拐杖嘶吼。镜头里林小羽左腿横扫，膝部鳞片突然竖起如刃，当裤管擦过空气时，竟在腿侧聚成半透明的气刃。更绝的是他背部——鳞片显影出古战图，每片甲胄都映着不同方位的灯影，在地面投下动态的腿法图谱。当他施展出鹞子翻身，鳞片渗出的精血与晨光交感，竟在足尖聚成微型龙卷风，把扑来的三名打手卷得离地三尺，落地时各自的肘关节都发出碎裂声，臂骨断口处渗出的骨髓，在榻榻米上绘出北斗七星的形状。
道馆主上杉雄沉喝一声，双手结出十字固扑来，指节上的老茧擦过空气时发出破风之声。林小羽突然矮身，足底鳞片凸起成吸盘状，在榻榻米上踏出七星步，任凭对方如何锁喉，足尖都像生了根般钉在原地。老王的慢镜头捕捉到震撼一幕：当十字固扣紧脖颈，鳞片突然凹陷成卸力槽，上杉雄只觉双手巨力如泥牛入海，紧接着少年后颈鳞片骤然竖起，形成尖锐的甲刺，擦着他喉结划过的刹那，榻榻米缝隙里渗出的淡金血气突然爆发，将上杉雄震飞出去时，他道服上的家纹被气浪撕成碎片，每片碎布都映着林小羽鳞片的战纹。
这是把鳞甲当卸力桩用了？苏晚看得手颤，场记板在掌心捏出裂痕。镜头里林小羽施展出翻山越岭，踩着鳞片凝成的防滑靴尖跃上兵器架，双掌在横梁上一按，鳞片渗出的薄膜突然与木纹交感，竟在架身烙出严门拳谱的拳印。最险的是夜战八方，当十二名打手持短棍围攻，少年腰腹鳞片呈水波状起伏，将挥来的棍影弹得叮当脆响，更奇的是他指尖——鳞片渗出的珠液顺着指缝滴落，在半空聚成二十四节气旗，每面令旗都对应着传统武术的招式秘要，当令旗撞上短棍，棍身竟从内部迸裂出蛛网般的裂纹。
正午时分踢到东光会道馆。林小羽站在写着空手道的木牌前，劲装下的鳞片泛起古铜色油光——全球武迷的念力在此刻凝聚，竟让少年手臂浮现出巨大的拳阵虚影，每道拳影都对应着不同历史时期的踢馆祖师。苏晚举着场记板的手突然一顿，只见林小羽小臂鳞片骤然凸起，形成棱形的撞击面，当他一拳砸向道馆大门，鳞片渗出的精血顺着甲胄纹路爆发，实木门板竟从内部迸裂，碎块飞溅时都带着拳风，在对面墙面上砸出深浅不一的掌印，每个掌印都与严门拳五雷闪电手分毫不差。
馆主平田刚手持扑来，棒影带起的气浪把悬在梁上的鲤鱼旗吹得猎猎作响。林小羽侧身而立，背部鳞片突然全部竖起如剑脊，甲胄表面的纤绒以肉眼难辨的频率震颤，形成肉眼可见的气旋。当短棒擦过肩头，鳞片渗出的金丝精血骤然绷直，如弓弦般将气旋射向棒身——平田刚只觉虎口一麻，短棒竟被震得脱手飞出，钉在檐柱上时带出的木屑，在空中组成黑虎掏心的招式幻影。更绝的是林小羽的追击：他足尖鳞片凝成吸盘，在榻榻米上踏出八卦游身的步法，膝盖撞向对方胸口的刹那，鳞片渗出的珠液突然在空气中聚成严门拳谱，每一页都映着平田刚关节错位的虚影。
老王的摄影机捕捉到更奇的景象：被震飞的短棒落地时，棒身渗出的淡金血气在地面聚成严克祖师的练武剪影，老人手中的铁尺与林小羽的膝甲完美重合，甲胄纹路里渗出的珍珠液在阳光下泛着血色，恰似古籍里记载的拳出如龙，腿破千军。跟拍的武指老陈突然从怀里掏出半本残破拳谱：当年祖师爷闯南洋，就是用这招铁膝撞碑震碎了荷兰水手的肋骨！
黄昏时分踢到东京湾的极真会道馆。三百盏鲤鱼旗布置的战阵里，林小羽的鳞片突然显影出古棍谱：每片甲胄都映着不同腿法的灯影，在地面投下动态的攻防图谱。当他施展出融合盘古精血的混沌腿法，鳞片渗出的金丝精血与夕阳光束交感，竟在足尖聚成微型星河，每颗星子都对应着直播间观众的心跳频率。老王的热成像镜头显示，少年腿影扫过之处，鲤鱼旗火焰全部朝足尖倾斜，旗面顺着旗杆流淌，在底座凝固成以武证道四个古篆。
馆主大山倍达亲自下场，摆出起手式，肌肉贲张的小腿擦过空气时发出爆鸣声。林小羽突然矮身，足底鳞片凸起成三棱状，当对方足尖踢来，甲胄纹路里渗出的精血突然爆发——大山倍达只觉脚踝一麻，胫骨发出脆响，整个人倒跌出去时，看见林小羽膝部鳞片凝成青铜护膝，护膝表面显影出严门拳拗步冲拳的图谱，每道纹路都在随着少年的呼吸震颤。最震撼的是林小羽的补招：他屈指一弹，鳞片在掌心聚成护掌，拍向大山倍达后背的刹那，甲胄渗出的珠液在对方脊柱上烙出十二道血痕，正是传统武术分筋错骨的十二处大穴。
苏晚的喊声带着不易察觉的颤抖。场务递来的回放屏幕上，林小羽收腿时的定格画面正在疯传：少年足尖挑着面鲤鱼旗，旗面爆出的火星被鳞甲磁力聚成严克画像，老人腰间的铁尺与林小羽腿侧的鳞甲护刃完美重合，甲胄纹路里渗出的珍珠液在夕阳下泛着琥珀色，恰似严门拳谱里以血养腿，以鳞承力的注解。而那些被震碎骨骼的空手道士，各自断骨处渗出的血珠都在地面聚成汉字，连起来正是东亚病夫四字的逆写。
夜幕降临前，林小羽站在横滨港的码头上，海风吹动他腰间缠着的三十六道生死斗文书，每张宣纸都被鳞片渗出的精血染成暗红。《失去的武林》剧组的摄影机对准他的背影，老王看见少年后颈新浮现的鳞片纹路，竟组成了扶桑柔道馆的分布图。林小羽盯着远处富士山的轮廓，腕部鳞片泛起战纹，每片甲胄都映着不同道馆的灯火：从讲道馆开始，他的声音带着鳞片震颤的回音，在海面上激起嗡鸣，袖口滑落处，小臂鳞片突然爆发出强光，那光芒里闪过的，是从周侗到李小龙所有使腿名家的虚影，每个人的招式都与林小羽鳞片的震动频率完美契合，他们的，该尝尝我严门的了。
老王的摄影机最后定格在林小羽踏上海轮的足尖。镜头拉近，只见鞋尖鳞片渗出的精血正顺着甲板缝隙流淌，在铁板上烙出二字古篆。这滴血珠渗入钢铁的瞬间，全球所有播放《失去的武林》的屏幕都闪过雪花，紧接着跳出林小羽的特写——他腿侧鳞片突然凸起成棱状，那形状恰似严门拳谱里破摔十八式的起手式，甲胄纹路里渗出的珍珠液在月光下泛着冷冽的光，恰似盘古精血在血脉里苏醒的战书。码头上的老陈突然指着海面大喊，只见林小羽踏过的浪花都凝成冰晶，每块冰晶都映着扶桑柔道馆的匾额，在夜色中组成寒光凛凛的战阵。