澜沧江的雾霭漫过竹楼群时，林小羽正对着江心竹筏上的孔雀开屏图凝神。傣族孔雀拳传人玉香罕手持孔雀翎羽扇，指尖在他肩颈鳞片上来回拂动：孔雀拳要像晨露沾羽，轻得能让鳞片托住露珠不落。少女腕间的银铃随扇舞轻响，与林小羽鳞片间岩纹开合的细微声响竟形成奇妙共鸣。
先学孔雀涉水。玉香罕赤足踏入浅滩，纤腰如竹枝摇曳，足尖点水时竟在鳞片表面凝出一串露珠。林小羽模仿着屈膝下蹲，鳞片在小腿处突然如孔雀覆羽般平顺贴服，足弓鳞片自动凹陷成弧状，竟让他单足立于漂浮的竹片上稳如盘石。陈墨的摄影机捕捉到惊人画面：少年小腿鳞片在水流冲击下泛出蓝绿色光泽，与傣家少女筒裙上的孔雀纹完全同步。
第二式孔雀梳翎在凤尾竹林展开。玉香罕折扇轻挥，竹叶如绿箭般激射而来，她旋身避闪时，腰间鳞片突然竖起如羽轴，将竹叶切割成齑粉。林小羽依样施为，背部鳞片如孔雀尾屏般层层张开，形成直径三尺的扇形防御面，当竹叶触碰到鳞片边缘的锯齿状岩纹时，竟发出琴弦震颤般的嗡鸣。要用气引动鳞片开合，玉香罕递来半片槟榔，就像孔雀用尾羽拨弄风的形状。
真正的考验是灵雀踏枝。玉香罕在三十米高的竹梢间系上拇指粗的藤条，藤条上悬挂着盛满水银的葫芦。孔雀拳的步法，要让鳞片比露珠更轻。她足尖点藤，鳞片在足底聚成薄膜状，竟如雀爪勾住竹枝般稳稳停住。林小羽深吸一口气，盘古精血在经脉中化作青岚，鳞片在足弓处裂成数百片细鳞，如雀爪的绒羽般吸附藤条表面。当他踏出第一步时，藤条仅下垂三寸，葫芦里的水银竟未溅出半滴。
正午的竹楼晒台，玉香罕展示羽翼三劲的真谛。她折扇轻抖，扇面边缘的孔雀翎羽竟将三丈外的槟榔树削出寸深的划痕：看清楚，这是翎羽劲，不是用扇打，是让鳞片带着风走。林小羽闭目感知，舌尖抵住上颚，将丹田热流聚成羽片状，顺着手少阳三焦经贯至指尖。当他弹动食指时，鳞片在指端凝成薄如蝉翼的刃状，竟将飘落的竹叶切成三段，切口平滑如刀削。
雀喙劲玉香罕抛来一串铜铃，铃身刻着傣族《召树屯》中的孔雀公主。林小羽屈指如钩，鳞片在指腹聚成圆锥状，隔空点向铜铃。奇异的一幕发生了：铃身尚未触及，表面已出现蛛网状裂纹，当鳞片尖端距铃面三寸时，铜铃竟被震得粉碎，碎屑如金雨般落在他鳞片上，发出清脆的撞击声。陈墨的录音设备捕捉到次声波般的低频震动，苏晚后来分析这是鳞片共振频率与金属吻合，但此刻众人只觉少年指尖有雀喙啄石之威。
最震撼的是雀屏劲。玉香罕在晒台四角点燃四堆艾草，浓烟中，她展开祖传的孔雀羽屏，每根翎羽末端都缀着指甲盖大的银镜。用鳞片接住我的影子。少女旋身起舞，银镜反射的光斑在林小羽鳞片上跳动，如孔雀眼中的星芒。少年突然福至心灵，鳞片在胸前展开成百片菱形镜面，精准反射所有光斑，在地面拼出完整的孔雀开屏图——那画面凝固如壁画，却又随呼吸微微波动，仿佛活的羽屏在竹影中舒展。
酉时的凤尾竹林，暮蝉声中夹杂着铜铃声。玉香罕手持两根孔雀骨短棍，棍头镶嵌着翡翠雀首，步法如双雀踏波，在竹梢间滑翔而来。林小羽踏出五雀盘枝步，鳞片在脚踝处竖起成羽翎状，每一次蹬踏都让竹枝弯而不折，如雀爪勾住芦杆般轻盈。当短棍劈来，他突然后仰，背部鳞片如孔雀尾屏般层层叠叠张开，竟用雀屏卸力将棍势引向旁侧，短棍擦着鳞片边缘掠过，削下几片泛着虹彩的鳞屑。
看招！孔雀穿林！玉香罕低喝一声，短棍舞成银花，棍影中竟夹杂着真正的孔雀翎羽——每片翎羽都涂着树胶，黏性极强。林小羽不闪不避，鳞片在小臂处凝成梳齿状，如孔雀整理翎羽般划过棍影，竟将所有翎羽梳理得根根分明，黏在鳞片上的树胶也被岩纹吸收，反成了天然的反光剂。他趁机欺近，指尖鳞片弹出如雀喙，点向对方腕脉，动作快如闪电，却在触到皮肤前三寸凝住，如雀儿啄食时的精准收力。
高潮出现在雾中追雀。玉香罕点燃随身携带的艾草香囊，白雾弥漫间，她施展出失传的九雀幻影，九个虚影在竹林间闪现，每具虚影都手持孔雀翎羽扇。林小羽闭上眼睛，鳞片在耳后竖起成喇叭状，竟能通过空气震动分辨真身位置。他突然旋身，鳞片在腰部形成螺旋状气流，如孔雀尾羽搅动雾气，瞬间吹散十丈内的白雾。当玉香罕真身暴露时，他已踏竹梢而来，鳞片在足底聚成气垫状，竟在垂直竹面上踏出字形路线，如雀儿在悬崖间跳跃。
认输了！玉香罕撤去虚影，银铃在喘息中轻颤，当年我阿爷用这招骗过野象群，你倒好，直接把雾当水喝了。林小羽扶她坐在竹根上，发现鳞片上的艾草胶已结成孔雀羽纹状的薄膜，在暮色中泛着幽蓝荧光。陈墨的摄影机记录下这奇景：少年移动时，鳞片薄膜折射月光，在竹林间投下流动的孔雀影，宛如古老的傣族图腾活了过来。
深夜的竹楼里，火塘映着玉香罕新织的孔雀锦缎。林小羽褪去上衣，陈墨举着松明火把凑近，只见鳞片在火光下呈现出与锦缎相同的斑纹——那是鳞片表面的天然凹凸，在特定角度下竟能形成类似孔雀翎羽的眼状光斑。阿爸说，古傣人会在鳞片上镶嵌孔雀石，玉香罕递来酸角糕，你这鳞片自带斑纹，怕是比孔雀石还灵。
手机震动，苏晚发来加急消息：鳞片表面的微米级凹坑结构，竟与孔雀翎羽的结构色原理完全一致——但林小羽没心思看这些。他摸出从昆仑带来的陨铁刀，刀身与鳞片斑纹相叠，竟在火光中映出傣族《孔雀胆》的古老岩画。那些岩画中的战士，竟穿着类似鳞片的甲胄，在澜沧江边与巨蟒搏斗，鳞片上的羽纹与他此刻的纹路分毫不差。
暴雨突至时，剧组正在拍摄竹林夺铃片段。玉香罕戴着藤编雀首面具，手持九枚铜铃，铃绳上缠着带倒刺的藤蔓。九雀困龙，当年用来对付山匪。她话音未落，已将铜铃掷向八方，藤蔓在空中张开如蛛网。林小羽应战，鳞片在手臂处竖起成流线型，如雀翼划破雨幕，他施展出雀影九连闪，每一次腾挪都让鳞片与雨滴碰撞出清脆声响，竟踩在藤蔓倒刺上如履平地。
当最大的铜铃从头顶砸来时，林小羽突然蹲身，鳞片在背部聚成穹顶状，如孔雀收屏抵御暴雨。铜铃砸在鳞片上，发出洪钟般的轰鸣，却被震得反弹上天，藤蔓倒刺深深扎入鳞片缝隙，却连一片鳞屑都未刮落。接招！玉香罕抛出浸过树胶的孔雀翎羽，数百片翎羽如绿色飞刀袭来。林小羽旋身成风，鳞片在周身形成涡流，竟将翎羽全部卷在身周，组成临时的羽盾，翎羽尖端的树胶与鳞片岩纹咬合，竟比钢铁还坚韧。
陈墨的摄影机几乎进水，却捕捉到震撼画面：林小羽在暴雨中展开鳞片，每片鳞片都精准接住雨滴，形成环状水幕，如孔雀在雨中开屏。苏晚举着防水记录仪惊呼：这哪里是武术，分明是热带雨林的活体羽阵！玉香罕的藤棍擦着他耳际掠过，削下的鳞片碎屑竟在雨中悬浮，如翡翠碎屑组成的星河。
最终对决在竹楼顶端的雀巢台展开。玉香罕施展出压箱底的孔雀涅盘，九根孔雀骨鞭如灵蛇出洞，鞭梢缀着的银铃发出摄魂声波。林小羽则融合石拳与孔雀拳，创出岩雀破雾——先是如石山般沉腰坐胯，鳞片在瞬间硬化如花岗岩，抵住前三鞭的冲击；继而如孔雀开屏般展臂，鳞片突然软化如羽毛，将后续鞭势全部卸入雨中；最后足跟轻点，鳞片在足底爆发如弹簧，竟借力跃至十丈高空，指尖鳞片凝成雀喙状，如陨石坠落般点向对方鞭阵中枢。
天神啊！玉香罕撤鞭败退，银铃在暴雨中碎成齑粉，你这招，像是孔雀驮着雪山飞！林小羽落地时，鳞片上的雨滴竟自动聚成孔雀形状，顺着羽纹滑入澜沧江，宛如古老的水神祭典。陈墨回放画面，发现少年在最高点时，鳞片反光与江面倒影连成一体，竟形成一只展翅的巨鸟，覆盖了整个河谷。
返程的吉普碾过傣族古驿道，玉香罕赠送的孔雀翎羽插在林小羽鳞片间，随着车身颠簸轻轻颤动。手机震动，苏晚发来战报：《失去的武林》孔雀拳篇全球播放量破十五亿，弹幕刷爆原来人体能轻过蝴蝶翅膀。少年摸出随身的岩画拓片，拓片上的孔雀战士与他鳞片上的雨痕重叠，竟如同一幅正在生长的活画。下一站，去蒙古找摔跤手，他卷起裤腿，小腿鳞片在月光下泛着孔雀蓝，鳞片边缘的锯齿轻轻开合，如在测试季风的方向，让他们看看，什么是会飞的雪山。
子夜的澜沧江畔，竹楼的烛火映着林小羽的倒影。那些鳞片随着呼吸微微起伏，竟与江心漂流的孔雀羽毛节奏完全同步——当人类放下金属与火药，重新向灵禽学习展翅之道，身体便成了最轻盈的活体羽阵，而鳞片棱纹，不过是这羽阵中最原始的羽轴，刻着千万年来人与飞鸟共生的武道哲学。