头几年，风里来，浪里去，撒网捕鱼，给人运砂石，汗水混着湖水浸透衣背，虽历经千辛万苦，倒也挣下过一些像样的票子。
湖上的日头毒辣，毫无遮拦地炙烤着，晒得永兰姐脸上起了铜钱大的褐斑，一双原本还算细嫩的手，裂开一道道深深的血口子，被咸腥的湖水日夜浸泡，钻心地疼，连握紧网绳都成了煎熬。
然而，这辛苦钱到了永兰姐手里，却像指缝里捧不住的水，怎么也攥不紧、留不住。
她似乎早已忘记了米缸见底的恐慌，更不懂“饱时想着饥时粮”这朴素的生存智慧。
一次在船闸拥挤的船塘子里过驳，码头上人挨人，船挤船。
他们的小船被旁边的大驳船猛地一蹭，船身剧烈倾斜，一袋两百斤重、白花花的大米，“噗通”一声栽进了混黄湍急的河水中，水面只急促地冒了几个浑浊的泡泡，便再无踪影。
岸上的人一片惊呼惋惜，永兰姐在船头瞥了一眼，竟摆摆手，声音被湖风吹得轻飘飘的：
“算了算了，捞么子捞，费那劲！还不够功夫钱！”
仿佛那沉入河底的，不过是几块无用的石头。
她这些漫不经心的言行，像无声的细雨，悄然渗透，影响着船上渐渐长大的儿女们。
孩子们嘴馋，上了岸就钻进小饭馆，记账吃喝，赊欠成了习惯。
一年下来，欠下的数目竟如同滚雪球，累积起来抵得上当时一个普通干部不吃不喝十来年的工资！永兰姐知道了，也不过是皱皱眉头，用那被湖风吹得沙哑的嗓子骂一句：
“一群讨债鬼！尽晓得淘气！”
那语气里的无奈和纵容，远远多过真正的痛心与管教
后来，靠着运砂石攒下些钱，咬着牙换了一条稍大的船，日子似乎松动了些。
永兰姐心里那份“孩子不跟着爹娘便是受罪、便是丢脸”的执念又冒了头。
她不顾永海和弟媳昊佳英的委婉劝阻，执意把两个在乡里初中读书、学业正稳步向上的大孩子接上了船。
在她看来，船上“有吃有喝”，风吹不着雨淋不着，远比在教室里“坐冷板凳”、被老师追着查作业、背功课来得舒坦快活。
殊不知，这看似舐犊情深的举动，实则是亲手折断了孩子刚刚萌发的羽翼。
离开了学校严格的管束和规律的学习环境，船上的日子只剩下湖水的单调和帮工的零碎，书本被束之高阁，知识的光渐渐熄灭。
两个孩子眼中曾有的那点专注的神采，很快就在散漫中黯淡下去。
姬永海看在眼里，急在心上，如同目睹亲人一步步走向悬崖。
他后来在县里工作，千方百计利用自己的人脉关系，帮大姐联系过几趟更稳妥、利润也稍高的砂石运输生意，试图拉她一把。
等他凭着实干和口碑，一步步当上了副县长，更是顶着旁人异样的目光和背后的指指点点，硬是把她那个不成器的大儿子冯东，安排进了人人艳羡的水利系统。
那是个旱涝保收的“铁饭碗”，多少人挤破了头也够不着的安稳去处。
可冯东，骨子里早已承袭了他母亲那散漫安逸的根性。
上班三天打鱼两天晒网，迟到早退如同家常便饭，吊儿郎当，全无半点珍惜。
没熬过几个月，竟因在镇上聚众斗殴，将人打伤致残，锒铛入狱。
几年刑满释放出来，依旧死性不改，整日里混迹于茶馆酒肆，赌博酗酒，成了当地有名的“二赖子”，成了压垮这个家的最后一根稻草。
后来为了偿还赌场欠下的高额阎王债，他竟丧心病狂，伙同债主偷自家运沙石的车子去抵债，最终逼着父母卖掉那仅剩的、能遮风挡雨的破败老屋，只为填他那无底洞般的窟窿，好让他继续在外面的泥潭里打滚。
三个女儿，虽被母亲早年的溺爱和后来的动荡所误，到底还算挣气，各自在生活的底层艰辛地嫁人生子，持家立业，日子虽过得紧巴，像绷紧的弦，但总算勉强支撑了下去，在风雨飘摇中守住了各自的小家。
然而，经年累月的困顿、操劳与不顺心，早已像毒虫般啃噬着姐夫冯善荣的身体。
他被查出了食道癌，这最后的致命一击，不仅耗尽了家中所有能变卖的东西，更耗尽了永兰姐最后一点心力与希望。
姐夫走时，家中徒剩四壁，落得个人财两空的凄凉境地。
大姐一人拖着四个被生活磨砺得或麻木或怨怼的儿女，苦熬度日。
日子过得东倒西歪，像风中残破的蛛网，勉强维系着，却不知何时一阵大风便会彻底撕裂。
唯一的光亮，是四个孩子不管如何挣扎，总算都建立了各自的小家庭，也都有了下一代，给这破败的家族延续下一点微弱的血脉。
大姐有时对着来看望的弟弟，会忍不住抱怨，浑浊的眼泪顺着深深的皱纹沟壑流下：
“永海啊，你姐我苦哇……你小时候，哪一步不是我驮着你、抱着你过来的？
现在你做这么大官，是副县长了，管着县里的政法，威风得很！
可你怎么就……怎么就忍心让你亲外甥去坐牢？你就不能抬抬手……”
每每听到这样的哭诉，姬永海心头如同压着磨盘，沉重得喘不过气。
他只能无奈地叹气，用一句佛家的言语回答他这被苦难磨去了清醒的大姐：
“姐啊，不是我不帮，是帮不动啊！
‘天雨虽宽不润无根之草，佛门广大难度不善之人。’
路，终究要他自己肯走才行啊。”
所幸，深明大义的双亲，从来不怨他铁面无私，反而拄着拐杖，一遍遍叮嘱他：
“永海呀，腰杆要挺直！当官就要有个当官的样！
为个不成器的冯东坏了名声，让人戳脊梁骨，不值当！咱姬家丢不起这个人！”
“不是没给过机会啊……” 姬永海站在冯家如今倾颓的院墙外，晚风吹过，带着衰败的气息。
土坯墙皮大片大片地剥落，露出里面发黑腐朽的麦草筋骨。
那扇歪斜的院门在风里发出喑哑而悠长的呻吟，如同垂死者的叹息。
屋里传来一阵阵撕心裂肺的咳嗽声，像一架破旧不堪的风箱，在艰难地、痛苦地抽动着，每一次都仿佛要把残存的生命力咳尽。
他推门进去，一股浓重的、混杂着廉价药片、潮湿霉味和某种难以言喻的衰朽气息扑面而来，几乎令人窒息。
永兰姐蜷缩在堂屋角落一张吱呀作响、仿佛随时会散架的旧竹椅上，背驼得厉害，像一张被生活重担彻底压弯了弦的弓，再也无法挺直。
她枯瘦如柴、指关节粗大变形的双手，此刻正紧紧攥着一个暗红色的小本子——那是维系她最后一点生存尊严的低保折子。
听到门轴转动的声响，她浑浊的眼睛迟缓地、费力地抬起来，目光在逆光而立的姬永海脸上茫然地停留、逡巡了片刻，才仿佛有微弱的电流接通，认出了来人。
“永海啊……” 她喉咙里滚出沙哑的声音，带着浓重的痰音，每一个字都吐得异常艰难。
“你……来了。”
她下意识地摩挲着手里那小小的、几乎是她全部倚靠的折子，指腹感受着塑料封皮的冰凉。
“你说……我这一辈子，风里浪里，苦也吃了，福也享了……咋就……过成了这副模样？”
那眼神里，是深不见底的困惑，是一种被漫长而沉重的岁月彻底磨平了所有棱角后的麻木，像一潭不起丝毫涟漪的死水。