牺牲并非总是惊天动地，更多时候是无声的割舍，像钝刀子割肉。
一天晌午，昊佳英正费力地在院子里用棒槌敲打着被单上的污渍，老同学王秀芬，如今是乡办化工厂的会计，裹着一身城里人才有的雪花呢大衣，笑吟吟地推开了她家吱呀作响的篱笆门。
“佳英！佳英！跟你说个好事儿！”王秀芬的声音透着兴奋，“咱乡幼儿园正缺个老师呢！
园长听说你是老牌高中生，识字多，性子又好，特意让我来问问！
你家姬永海现在在乡里不是做副乡长吗？
跟我们乡分管教育的刁委员熟，让他递个话，这事十拿九稳！
风吹不着雨淋不着，一个月还有二十几块钱工资，多好啊！比守着这二亩地强百倍！”
昊佳英的动作慢了下来，棒槌悬在半空。
风吹不着雨淋不着……一个月二十几块……这些字眼像带着钩子，轻轻拉扯着她内心深处某个早已尘封的角落。
她仿佛看到自己穿着整洁的衣裳，站在一群天真烂漫的孩子中间，教他们认字、唱歌……
那是她高中毕业时，曾经朦胧憧憬过的、属于“河东”世界的画面。
她抬起头，目光却不由自主地穿过敞开的堂屋门。
里屋炕上，婆婆蜷缩着，发出沉重而艰难的呼吸声，像一架随时会散架的风箱。
旁边的摇窝里，孩子刚刚吃完药，正含着泪花沉沉睡去，小脸还带着病后的苍白。
她眼中的光，如同被风吹熄的灯芯，迅速黯淡下去。
她放下棒槌，擦了擦湿漉漉的手，脸上努力挤出惯常的、温和的笑容，对王秀芬摇了摇头：
“秀芬，你的好意我心领了。
可你看这家里……老的病着，小的也离不得人。
永海他在外面，一个人当两个人使，拼了命地奔，就为着给这个家挣个前程。
我……我得把家守好，守稳当了，不能让他分心，不能让他人在乡里，心还悬在河西这头。”
王秀芬看着她疲惫却平静的脸，又看看屋里的光景，张了张嘴，终究没再劝，只是叹了口气，从提包里拿出一张油印的报名表：
“唉……你再想想？表我给你放这儿了，填好了给我就成。下月初才报名呢。”
送走王秀芬，院子里安静下来，只剩下婆婆断续的咳嗽声。
昊佳英站在灶房门口，手里捏着那张薄薄的、散发着油墨味的报名表。
表格上“福缘乡中心幼儿园教师招聘报名登记表”几个字，在昏暗的光线下异常清晰。
她盯着看了很久很久，指关节因为用力而微微发白。
最后，她走到冷冰冰的灶膛前，蹲下身，拨开冷灰，露出一点微弱的暗红余烬。
她将那张承载着另一个可能人生的纸片，轻轻放了上去。
橘红色的火苗猛地蹿起，带着一种近乎贪婪的速度，迅速吞噬着纸张的边缘。
纸张在火焰中痛苦地蜷曲、焦黑、化为灰烬。
跳跃的火光映红了昊佳英的脸，清晰地照亮了她眼角无声滑落的一滴泪珠。
那泪水滚过她因操劳而粗糙的脸颊，在下颌处悬停了瞬间，然后滴落在冰冷的灶台石上，洇开一小片深色的湿痕。
她迅速别过脸去，抬起手背，用力抹了一把眼睛，仿佛抹去的只是一缕恼人的烟灰。
火光熄灭，只余下一点灰白的余烬，灶膛里重新归于冰冷的黑暗。
她站起身，拿起水瓢，从水缸里舀起一瓢冰凉的井水，仰头灌了几口，冰凉的水压下喉头的哽咽和眼底的涩意。
她用力搓了搓脸，仿佛要把刚才那片刻的软弱彻底抹去，转身走向里屋——那里，有她无法卸下的、热气腾腾的生活。
支撑她的，是深藏在心底、如同种子般顽强萌发的期盼。
姬永海每一次带回那张印着“高等教育自学考试委员会”红章的、巴掌大小的单科结业证书，都是昊佳英心中最隆重的庆典。
她像对待稀世珍宝一样，用干净的软布轻轻擦去证书上可能沾染的灰尘，然后按照考试日期的先后顺序，一张一张，小心翼翼地叠放整齐。
这些小小的纸片，被她用一方褪了色的红绸布仔细地包好，再套上一个防潮的塑料袋。
最后，珍而重之地藏在自己每晚枕着的枕头底下。
那是离她心跳最近的地方。
无数个漫长的冬夜，哄睡了孩子，安顿好婆婆，她才真正拥有片刻属于自己的时间。
煤油灯芯被捻到最小，豆大的火苗在灯罩里轻轻摇曳，光线昏黄而微弱，仅够照亮枕边方寸之地。
她侧身躺在炕上，小心翼翼地拿出那个红绸布包，一层层打开。
借着那点微弱的光，她一遍又一遍地凝视着那些证书上庄严的红印章，抚摸着上面“姬永海”三个工整的钢笔字。
指尖划过纸张的触感，仿佛能触摸到丈夫在异乡挑灯夜读的辛劳与汗水。
她反复咀嚼着丈夫每次回来都会念叨的那句话，那是在描绘一幅属于他们的“河东”图景：
“佳英，等我拿到那张文凭，把红章盖齐了，咱全家就能搬到镇上去了！住公家的房子，吃商品粮！孩子能上镇上的好学校！”
这句话像一颗投入心湖的石子，在她寂静的夜晚漾开一圈又一圈温暖而充满力量的涟漪。
她想象着砖瓦房窗明几净的样子，想象着孩子背着书包走进镇上小学的样子，想象着不用再为旱涝、为口粮揪心的日子……那点微弱的灯火，似乎也因此明亮了几分。
孩子一天天长大，小小的脑袋里装满了对父亲形象模糊的渴望。
他常常趴在冰冷的窗台上，望着南三河对岸那条通往东临湖乡的土路尽头，奶声奶气地问：
“娘，爹呢？爹啥时候家来？”每当这时，昊佳英便会把孩子抱起来，走到堂屋那面贴满了旧报纸、糊着厚厚烟灰的土墙前。
墙上，有一张姬永海带回来的、微微卷了边的世界地图。
她抱着孩子，指着地图上一个微小的点——那是他们所在的省份，一个孩子根本无法理解其遥远的概念。
“爹啊，”她柔声说，手指在那个点上轻轻画着圈，“爹在这儿呢，在河那边……不算很远的地方。
他在那儿读书，读好大好厚的书；也在那儿干活，干好多好多的公家事。
为啥这么拼？”她顿了顿，把孩子的小手握在自己粗糙的掌心，声音不高，却带着一种磐石般的坚定，“就为了给咱娃挣一个‘吃商品粮’的本本！
有了那个本本，咱娃以后，就能像城里孩子一样，穿干净衣裳，坐亮堂的教室念书，再不用像爹娘这样，一辈子跟泥巴地较劲了。
爹在给咱家，搭一座过河的桥呢。”
孩子似懂非懂，乌溜溜的眼睛看看地图上那个点，又看看娘眼中映着油灯火苗的、异常明亮的光彩，懵懂地点点头。
风雪依旧在屋外呼啸，拍打着糊窗的旧塑料布。
昏黄的灯火在寒夜里摇曳，却始终不曾熄灭。
姬永海在河东的宦途上，以瘦削的肩膀和熬红的双眼为桨，在知识的苦海里奋力搏击，只为获取那张能摆渡全家命运的船票。
昊佳英在河西的故园里，以沉默的脊梁和冻裂的双手为锚，在生活的重压下寸步不退，牢牢守护着风雨飘摇的家。
他们各自在命运赋予的河岸上跋涉，相隔三十里风霜，却共享着同一份滚烫的期盼。
那期盼是寒夜里的灯，是冰河下的暖流，支撑着他们在“河东”与“河西”这永恒的流转与落差中，咬紧牙关，默然前行。
农转非那看似近在咫尺的曙光，实则还要穿透七年漫长的、充满变数的岁月烟云，才能最终照进1991年的现实。
此刻，1984年料峭的初春尚未来临，他们能做的，唯有在各自的风雪长夜里。
守着那簇微弱的希望之火，苦熬着，等待着。
以最深沉的爱与最坚韧的沉默，为对方，也为自己，照亮脚下泥泞的路。