深秋的南三河，水流裹着上游冲刷下来的枯草败叶和浑浊泥沙，沉甸甸地向东涌去，发出一种类似叹息的呜咽。
小姬庄北边这条恒丰河——是条横贯东西的灌溉河，水位也降了不少，露出两侧被水浸泡得发黑、布满贝类残壳的泥岸。
天刚麻丝亮，寒气像浸了水的麻布，紧贴在人裸露的皮肤上，带着河泥特有的腥凉气。
福缘大队恒丰生产队小姬庄的土路上，薄雾尚未散尽，几缕炊烟歪歪扭扭地从茅草屋顶钻出来，很快就被湿重的晨气压得抬不起头。
“小海…小…小永海等等我！脚…脚底下有…有鬼扯腿！”
姬忠年仗着他比姬永海长一辈的优越，开口闭口都喊他小海，或小永海。然而对他指令和要求却百依百顺，言听计从，从不含糊。
庞四十总是在人前人后，十分亲切地喊他永海哥。
而田慧法却从来不敢在他的名字前面加个字，他给姬永海讲话打招呼往往是低着头，更不敢目光正视他。
这是姬永海打小在他的小伙伴们的心目中树立的形象和确立的地位。
姬忠年趿拉着那双永远提不上后跟的破解放鞋，深一脚浅一脚地追上来，嘴里喷出的白气混着结巴的尾音，在冷冽的空气里格外刺耳。
他裹了裹身上那件显得过分宽大的旧蓝布褂子——那是他爹姬家苃早年当生产队队长时置办的体面衣裳。
如今穿在他尚未长开的瘦削身板上，空空荡荡，倒显出几分滑稽的“干部”派头。
姬永海脚步没停，只是略略放缓了些，肩上那副自制的竹挑子吱呀作响，两头的破粪箕里，昨夜拾掇的牲口粪还冒着微弱的白气。
“小忠年，”他头也不回，声音干涩，“昨儿工分账上，你爹给你记了七分半，你统共才割了半垄稻茬子，那镰刀使得跟刨地似的。”
“你…你懂啥！”
姬忠年紧赶两步，与他并排，努力挺了挺胸脯，试图撑起那件空褂子。
“我…我爹说了，队里这…这摊子事儿，迟早…迟早是我的！
学那镰刀做…做甚？磨…磨秃了手，将来…将来拨算盘珠子都…都不利索！”
他脸上带着一种奇特的笃定，仿佛“接班”二字已是钉在墙上的铁钉，只需岁月轻轻一碰，就会落进他怀里。
他爹姬家苃，那个沉默寡言、背脊微驼的老党员，就是这笃定背后最坚实的靠山。
“嗤——”一声毫不掩饰的嗤笑从后面传来。
庞四十拖着脚步，那两条腿像是安错了地方，走得东倒西歪，活像个绳搅子！
他咧着嘴，露出被劣质烟草熏得发黄的牙：
“算盘珠子？小忠年，你先把自个儿舌头捋直溜了再做梦吧！要我说，操那闲心干啥？
天塌下来，有公社顶着！有党领着！咱贫下中农，还能饿死？横竖大锅饭，多一铲子少一铲子，肚皮还是那个肚皮！”
他甩了甩手中那把豁了口的镰刀，动作懒散得像在驱赶苍蝇，眼神空茫地投向远处灰蒙蒙的河滩。
“昨儿夜里，我爹又没回来……
管他娘的，老子今天摸完这趟鱼，晌午去福缘集上，看能不能蹭顿酒喝…”
田慧法走在最边上，手里紧紧攥着根剥了皮的柳条棍，像握着什么了不得的权杖。
他努力绷着一张稚气未脱却故作严肃的脸，声音刻意拔高，带着一种模仿大人讲话的腔调：
“庞四十，你那思想觉悟有问题！我爹，那可是为革命流尽最后一滴血的烈士！教导员来慰问时亲口说了，我们这些革命后代，生来就是要接过父辈的枪杆子，保家卫国的！”
他挺了挺单薄的小胸脯，仿佛那看不见的“烈士遗孤”光环能替他驱散清晨的寒意。
“等我满了十八，这身军装，那是穿定了！
现在嘛…劳动锻炼，也是革命需要！”
他挥了挥柳条棍，抽打了一下路边的枯草，动作带着一丝刻意表演的勇武，眼神却下意识地瞟向姬永海肩上沉重的挑子，又飞快地躲开。
姬永海沉默地听着。
粪箕的竹篾边缘深深勒进他单薄的肩肉，尖锐的疼痛让他保持着一种近乎冷酷的清醒。
他侧过头，目光掠过身边三人：
姬忠年沉浸在那虚幻的“接班”路径里，心安理得地逃避着镰刀的重量；
庞四十用“大锅饭”的懒汉哲学麻醉自己，身体和精神都如烂泥般瘫软；
田慧法则被那个金光闪闪的“烈士后代”身份预设牢牢框住，活在云端般虚幻的憧憬里。
他们都有“靠”，或实或虚，都成了此刻逃避脚下泥泞和肩上重担的绝佳理由。
唯有他自己，姬永海，这个在家里排行老三、男孩子里是的老大，在小姬庄字辈排行老六的他。
他的脚下是实实在在的烂泥路，肩上压着全家九张嘴的生计中不可或缺的责任。
背后是母亲昊文兰那双即使在病痛中也依旧灼亮如炬、穿透一切虚妄的眼睛。
无依者，唯有自渡。
“罱河泥喽——下小姬庄河喽——”
老队长沙哑的吼声像一面破锣，撞碎了小姬庄清晨的寂静，在湿冷的空气中嗡嗡回荡。
这声音是命令，是集结号，更是一种无形的鞭子，抽打着每一个在土地上刨食的脊梁。
小姬庄河畔瞬间活了过来。
浑浊的河水映着铅灰色的天空。
男人们吆喝着，将沉重的罱网——两根长长的竹竿顶端绑着巨大的、张着麻绳网的铁夹子——拖下泥泞的斜坡。
罱网入水，发出沉闷的“噗通”声，随即是绞动竹竿时吱吱嘎嘎的呻吟。
那网兜沉甸甸地兜起河底沉积了不知多少年的黑泥，饱含着腐烂的水草、螺蛳壳和刺鼻的腥臭。
当沉重的泥兜被合力拖拽上岸，倾倒在那片早已被历年河泥堆得高出地面一截的“泥塘”时，“哗啦”一声闷响，浓稠的黑浆四溅。
浓烈得化不开的腥腐恶臭立刻霸占了整个河岸的空气，熏得人胃里翻江倒海。
这气味，是土地最原始的肥料，也是生活最底层的苦涩。
姬忠年捏着鼻子，眉头皱得能夹死苍蝇，远远地站在上风口的田埂上。
他爹姬家苃正弯着腰，和一个老把式合力绞动罱竿，裸露的小臂上青筋暴起，古铜色的皮肤在冷风里冒着丝丝热气。
姬忠年看着父亲佝偻吃力的背影，又看看那散发着恶臭的泥塘，嘴角往下撇得更厉害了。
他蹭到老队长身边，脸上挤出笑容，带着点结巴的讨好：
“三…三爷爷，这…这力气活儿，您看…看我这身板…是…是不是去帮…帮保管员庞叔点点…点工具？
这…这账目上的事儿，我…我爹说，得…得早点学起来……”
他努力挺直腰板，试图让自己看起来像个“管事的料”。
老队长抬起眼皮，浑浊的老眼扫了他一下，那眼神像刀子刮过骨头，带着庄稼人特有的、对懒惰的鄙夷和洞悉一切的精明。
他嘴里叼着的旱烟袋吧嗒了一下，喷出一股辛辣的蓝烟，没直接回答，只瓮声瓮气地吼了一嗓子：
“田慧法！你个小兔崽子，戳那儿当旗杆呢？还不滚过来搭把手！你爹当年打鬼子，那刺刀拼得比谁都狠！你这点河泥味儿都闻不得？”
这声吼，既是给田慧法听的，也是给姬忠年听的。