秋雨初歇，公社中学的操场被踩得一片狼藉，活像一块被反复搓揉的旧抹布。
青黑色的泥水泛着油光，里头裹着烂草屑、碎泥块，还有不知哪个孩子丢弃的半截粉笔头。
一脚踩下去，黏糊糊的，带着潮湿的土腥气，直往鼻子里钻。
姬永海背着沉甸甸的书包，低头走过那排歪脖子柳树丛。
他的裤脚早已沾满泥浆，半干之后结成硬壳，每走一步都发出细碎的“咔嚓”声，像是踩碎了满地的枯枝败叶。
他梗着脖子往前走，后颈的汗毛却竖了起来，总觉得背后有无数道目光盯着自己——
有高大风那股蛮横戾气的，有昊建芳那冰冷刺骨的，还有些藏在树后、墙角影影绰绰的，像小针似的，扎得人皮肤发紧。
泥地里那些脚印更是让他心头警惕。
高大风的八字步张牙舞爪，透着不安分；昊建芳的小碎步密密麻麻，像是无数根指头，正一下下戳着他的脊梁骨。
前几日那场路线分析会的余威未散，就像灶膛里没燃尽的火星子，看着熄了，脚一踩，就能“腾”地蹿起半尺高的火苗。
他才踏进教室，后墙那行“千万不要忘记阶级斗争”的粉笔大字便仿佛活了过来，每个字都长出尖牙，在他眼前突突地跳，跳得他太阳穴发紧。
昊建芳坐在最后一排，两条麻花辫垂在肩头，扎头的红头绳比往日更鲜艳，像两条刚染过的红绸带，尾梢却沾了点粉笔灰。
她低着头，专注地用指甲刮着桌沿，没有像往常那样喧哗，只用眼角余光斜斜扫了他一眼——那眼神，比操场边结的冰碴子还冷，刮得姬永海心里一阵寒。
姬永海把书包塞进桌肚时，手指碰到个硬疙瘩。
摸出来一看，是半块干硬的玉米饼，边缘已发了霉，绿茸茸的像长了层青苔。
这是那天昊建芳拍在桌上的那块，他当时慌得像是被猫追撵的耗子，顺手就把它塞进了书包。
如今霉斑沿着裂缝爬行，像是给那些沟壑盖上了一枚枚青绿色的印章，明明白白地提醒着他：
那场争吵不是梦，是刻在骨头里的疼。
他赶紧把饼子塞了回去，仿佛那是块烫手的烙铁，指尖却已沾了那股霉味，混着书包里染料的酸涩气，在鼻腔里结成了个疙瘩，怎么擤也擤不掉。
上课铃叮铃铃响起时，姬永海看见朱沙华从教室后门悄悄溜了进来。
她身上的蓝布褂子袖口磨出了长长的毛边，像挂着一圈蒲公英的绒毛，风一吹就簌簌地颤。
她低着头，辫梢那朵野菊花早已不见踪影，只剩下一小截发黑的花茎，蔫头耷脑的，像是被夜里的霜打蔫了。
经过他座位时，她怀里的课本“啪嗒”一声掉在地上，纸页像受惊的鸟雀四散飞扬，露出夹在中间的那片干枯柳叶——
边缘卷曲得像老婆婆的皱纹，正是那天他在操场用树枝画太阳时，她悄悄拾起珍藏的那片。
姬永海刚要弯腰去捡，一只沾满泥块的黑胶鞋就重重碾了上来，“嗤”的一声，鞋底的花纹在白纸上拓出一朵歪歪扭扭的泥花，像极了他前几日被撕碎的作业本。
“哟，这不是咱们班的‘娇小姐’吗？走路也不带眼睛啊？”
高大风的声音糙得像砂纸打磨铁皮，刺得人耳朵眼儿生疼。
朱沙华的肩膀猛地一颤，像是被弹弓打中的麻雀，伸手想去扯课本，手指却被刁二楞踩着不放，指节憋得发白，像地里冻坏的萝卜，眼看就要裂开似的。
姬永海的心跳骤然变得像打谷场上的石碾子，又沉又闷，“咚咚”地撞击着胸腔。
他想起刘老师说的“人多不压事”，也想起母亲常念叨的“好汉不吃眼前亏”，可喉咙里像是堵着一团滚烫的玉米糊，咽不下也吐不出。
他正待开口，却见昊建芳“腾”地站了起来，椅子腿在地上划出刺耳的“吱呀”一声：
“高大风！上课铃没听见啊？你想干啥？扰乱课堂纪律不成？”
她的声音依旧尖利，却不像那日那样胡乱泼脏水，反倒像根结实的铁棍，“哐当”一下，把高大风的脚给撬了起来。
朱沙华趁机拽出课本，抱在怀里快步走回座位。
她的后背挺得像根绷紧的晒衣绳，可仔细看，那肩膀却在微微发颤，如同寒风里摇曳的芦苇秆子。
姬永海望着她的背影，又转头看向昊建芳——她已重新坐下，正低头用指甲一点点抠着桌角的泥垢，那根红头绳安静地垂在胸前，像条暂时收了性子的小蛇。
窗外的风卷着几片枯叶，撞在玻璃上发出“沙沙”轻响，仿佛有人躲在外头，悄悄说着不能让人听见的体己话。
放学的路上，姬永海踩着自己被夕阳拉得老长的影子，只觉得两条腿像是灌了铅，每迈一步都费老大的劲。
路旁的白杨树叶落了一地，踩上去“沙沙”作响，像是无数张嘴在耳边窸窣低语，念叨着他似懂非懂的道理。
这时，他看见永英背着书包从对面走来。
她的小辫子梳得有些歪斜，像两只没睡醒的狸花猫，书包带上系着的红布条在风里欢实地飘扬，像一面小小的、摇摇晃晃的红旗。
“弟！你快来看我认的字！”永英蹲在地上，举着一块小石子，夕阳把她的影子拉得老长，活像一条快活摇摆的尾巴。
她的手指冻得通红，指缝里还嵌着泥巴，却在地上认真地划出一个歪歪扭扭的“人”字。
那撇捺用力地向外撑着，像个倔强的小孩，拼命想要站稳脚跟。
“老师今儿夸我学得快哩！说比我弟刚上学那会儿还灵光！”
她仰起脸，鼻尖冻得红扑扑的，像颗熟透的山楂果，可眼里的光亮，却比天边的晚霞还要耀眼。
姬永海望着姐姐眼中那簇小火苗似的亮光，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，酸溜溜的，还带着点隐隐的疼。
他想起自己刚上学那会儿，娘用攒了半年的鸡蛋给他换回一支钢笔，笔杆亮锃锃的，能照见人影儿。
那时他也和永英一样，觉得认得了字，就能读透世上所有的道理，就能把脚下河西的泥巴路稳稳当当地踩在脚下。
可如今他才渐渐明白，有些字认得再清，也解不开生活里那些死死缠绕的结，就像娘纳鞋底时故意留下的活扣，看着松快，实则紧巴着呢。
“姐，书包给我，我帮你背着。”
他伸出手，想去接永英的书包，指尖却不经意触到了她手背上那些硬邦邦的冻疮，心里顿时又是一揪。
永英的书包里装着用粗布仔细包着的红薯，那是娘给她留的晌午饭，此刻还透着些许温乎气儿，隔着布料的暖意，像只软乎乎的小手，轻轻贴在他的胳膊上。
这段看似寻常的日子，就像田埂边悄然流淌的溪水，无声无息，却在少年心头刻下深深浅浅的痕迹。
那泥泞的操场、那冰锥似的目光、那指尖传来的微暖，交织成一幅独属于那个年月的画卷。
少年心底的锋芒，虽被秋雨反复冲刷，却仍在暗处隐隐发亮，等待着下一次破土而出的时机。
前方的路还长着呢，可他晓得，只要心里那盏灯不灭，就总能蹚过这片泥泞，走到天光亮堂堂的地方。