惊蛰的雷声仿佛还在泥土深处翻滚，南三河两岸的冻土已彻底酥软通透。
河西的土地喝足了整个冬天的雪水，脚踩上去，软绵绵的，像刚蒸好的年糕，轻轻一掐就能沁出水来。
虞玉兰蹲在自家东头那亩两合地里，粗糙的手指捻起一把刚被铁犁翻出的黑土。
土粒油亮亮的，带着初春特有的凉意，裹着碎草屑和去年留下的根须，一股浓烈而复杂的腥甜气，混着日头晒出来的暖烘烘的地气，直往鼻子里钻。
她眯着眼，望了望远处——忠楜牵着那头半大的黄牛，正沿着田埂，一犁一犁地耕着西头那片地。
牛蹄子稳稳踩进湿泥里，发出“噗嗤、噗嗤”的闷响，像是大地沉稳的心跳。
犁铧剖开沉睡的泥土，深褐色的土垄一条条铺展开来，像饱含生机的缎带，在太阳底下泛着光。
“娘，这块犁到头啦！”忠楜扯着嗓子喊，声音里带着少年人独有的清亮。
汗珠子顺着他初显棱角的脸颊往下滚，一滴一滴砸在新翻的土垄上，洇出一个个深色的小圆斑。
十四岁的少年，身量还没完全长足，握犁的双手因为用力，骨节都泛了白，可那腰杆却挺得笔直，就像春风里倔强拔节的青玉米。
虞玉兰直起酸胀的腰，握拳在劳损多年的后腰上捶了几下。
土布褂子的后背早被汗水浸透，湿漉漉地贴在脊梁骨上，风吹过来，凉飕飕的。
“歇会儿吧，喝口水，再把西头那片犁出来！”
她扬声应道，目光慢慢扫过自家的十二亩地。
东头这两亩种的是越冬麦子，绿意已悄悄爬满垄沟；西头三亩秧田里，嫩绿的稻苗在春水里轻轻摇摆；剩下的七亩新翻地，黑油油的，正敞着怀，等着豆种和玉米粒落下去。
地边上，蚕豆苗已怯生生地探出紫芽，田埂上的野荠菜更是急火火地绽开细碎的白花，风一过，摇摇晃晃，像是在替她数着这泥土里悄悄萌动的无尽盼头。
她的眼神不由自主地往南头一瞥，眉头顿时拧成了个死疙瘩。
斜对面那三亩地，是姬老三的。
这姬老三是她丈夫家蔚的远房堂侄，和她一样，都是从苦水里泡大的。
从前给地主家扛活，租的是最瘠薄的田，累死累活干一年，到了冬天照样饿得前胸贴后背。
土改分田时，他也分到了三亩上好的水浇地，紧挨着虞玉兰家西头的地块。
可眼下，别人家地里都见了绿，他那三亩地却还荒着！土块板结，枯草在风里瑟瑟发抖，连一犁沟的影子都看不见。
姬老三本人，正缩着脖颈蹲在田埂上，抱着膝盖，嘴里叼着那杆磨得油光锃亮的黄铜烟袋，“吧嗒吧嗒”地吸着旱烟。
灰白色的烟雾绕着他那张麻木的脸，烟灰簌簌落在打补丁的裤腿上，他也懒得伸手掸一下。
“姬老三！”虞玉兰的嗓门像裹了冰碴子，隔着半亩地直劈过去，“你那地，是打算留给耗子打洞，还是等着天上掉馅饼呐？”
姬老三慢腾腾抬起头，眯缝着被烟熏得通红的眼睛，嘴角习惯性地往下撇着，拖出几分懒洋洋的调子：
“哎哟，二婶子，急个啥哩？这天气，骨头缝里还嗖嗖冒凉气呢，地没暖透！这会儿下种，不是白糟蹋种子吗？”
他咂咂嘴，吐出一口浓烟，那烟雾扭扭曲曲升上去，像条没精神的灰蛇。
“你尽胡说八道！”虞玉兰心头火起，拎起脚边的粪筐就大步跨过去，筐里拌了草木灰的粪肥随着她的步子直晃荡，撒出几点灰黑。
“春分前不把豆子点进土，等谷雨过了，你拿什么喂你那三个娃？喝南三河的黄泥汤？
搁以前给田步仁当长工那会儿，你敢这么磨蹭？他那鞭子早抽得你满地找牙了！”
她的话又急又冲，一句句像刀子似的。
姬老三把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，溅起几点火星。
他慢悠悠站起身，象征性地拍了拍屁股上的土：“那咋能一样嘛！给东家干活，人家管饭，到点儿就有吃的。
这可是自家的地，种不种，收多收少，横竖都进自家粮囤。
累得浑身散架，图个啥？图夜里腰酸得睡不着？”他两手一摊，一副理直气壮的懒散相。
“图啥？”虞玉兰气得脸发红，手指头差点戳到他鼻尖上，“图你那三个娃冬天有碗热粥喝，不用饿得半夜哭！图你屋里那个病怏怏的婆娘不用拖着身子满坡挖野菜根，嚼得一嘴绿汁！
你真以为这地是白捡的？去年还乡团那帮土匪占了河西，忘了他们是怎么把你家炕洞里那点救命的红薯干都抢光的？
要不是共产党拼了命把地分到咱穷苦人手里，你这会儿还得跪在田步仁家门槛外边，像条狗似的等人家赏口馊饭！”
她的声音越喊越高，带着撕扯般的痛楚，每个字都砸在姬老三弯下去的脊梁上。
姬老三被这一顿数落轰得矮了半截，脑袋耷拉着，盯着自己沾满泥的破鞋面，嘴里含糊地嘟囔：
“我……我也不是不想种……就是心里没底啊。
哪块地该种啥，啥时候下种，啥时候追肥……我弄不明白，怕给糟践了……”
“弄不明白？”虞玉兰嗓音猛地拔尖，带着恨铁不成钢的厉色。
“弄不明白不会问？不会学？眼睛长着是喘气的？我家忠楜才吃十四岁的饭，他怎么就学会扶犁撒种了？是我一垄一垄、一棵一棵手把手教出来的！
你长着胳膊腿，长着个会吃饭的脑子，就这么废了？天生的懒骨头！糊不上墙的烂泥！没出息的东西！”
她越骂越气，胸口堵得发慌，猛一转身往自家地里走，脚底板踩得泥土噗噗响。
走了几步，到底没忍住，回头一看——姬老三又像只瘟鸡似的缩回田埂上，重新蹲下，抱着膝盖，那杆烟袋又塞回了嘴里，仿佛刚才那顿劈头盖脸的痛骂只是一阵耳旁风。
一股深深的无力感搅着怒火，沉甸甸地压在虞玉兰心口。这种人，真是烂泥扶不上墙，没救了啊！