虞玉梅是第三天清晨来的。天刚蒙蒙亮，灰白色的寒气笼罩着原野。
她踩着河面上嘎吱作响的薄冰，深一脚浅一脚地走了八里地。蓝布头巾上结了一层白霜，眉毛睫毛也挂上了冰晶，一张脸冻得通红，嘴里呼出的白气瞬间凝成雾。
可她手里紧紧拎着的那个盖着厚布的竹篮，却捂得严严实实，仿佛里面揣着的是滚烫的火种。
她推开虞玉兰家那扇摇摇欲坠、糊着破纸的院门，一股比外面更阴冷的寒气扑面而来。
她跺了跺冻得发麻的脚，抬眼一扫这破败的景象：屋顶的茅草稀稀拉拉，墙壁的泥皮大片剥落，寒风毫无阻碍地在屋里穿梭。
她心头的火“噌”地就上来了，声音带着心疼和责备：“我的老天爷！这屋比野地里的草棚子还漏风！这数九寒天的，娃们咋受得了！你这当娘的，心咋这么硬！”
虞玉兰正佝偻着腰，蹲在冰冷的土灶前，用一个豁了口的破瓦罐，小心翼翼地把从外面刮回来的积雪往里面填，指望着能化点雪水给孩子们润润干裂的嘴唇。
听见这熟悉又严厉的声音，她像被蝎子蜇了似的，猛地弹了起来。
慌乱中，沾满灶灰的手下意识地在打满补丁的粗布围裙上使劲蹭着，仿佛想蹭掉什么见不得人的东西，结果反倒把黑灰蹭得满脸都是，像个唱戏的花脸。
她张了张嘴，喉咙里像塞了一团滚烫的棉花，那声“姐”叫得艰涩无比，后面千言万语的委屈、羞愧、感激，全被这刺骨的寒冷和巨大的难堪冻住了，噎在嗓子眼，一个字也吐不出来。
虞玉梅根本没等她开口说话。她几步走到炕边，把篮子稳稳地放在冰冷的土炕上，一把掀开盖在上面的厚布。
一股混合着粮食焦香的热气顿时在冰冷的屋子里弥漫开来，冲淡了那无处不在的霉味和寒气。
“瞅瞅！刚出锅的菜饼子！掺了点玉米面，金贵着呢！快给娃们分分，垫垫肚子！”她语气急促，动作麻利，拿起一个还烫手的、两面烙得焦黄的厚实菜饼，不由分说地塞进闻着香味凑过来的大兰手里。
又伸手摸了摸蜷缩在炕角、小脸冻得通红、怯生生看着她的忠兰的脸蛋，那冰凉的小脸让她眉头紧锁。
“前儿个忠楜去镇上打油，路过我那铺子门口，支支吾吾地说你家断粮好几天了！你这死妮子，就硬撑着？牙打掉了往肚里咽？我是你亲姐！一奶同胞的亲姐！不是那隔着心隔着肺的外人！”
大兰捧着那烫手的、散发着诱人香气的菜饼，小心翼翼地咬了一小口，滚烫的饼子烫得她直吸气，可那久违的粮食的滋味瞬间击溃了她的防线。大颗大颗的眼泪，毫无征兆地就滚落下来，砸在饼子上。“姨……大姨，”她哽咽着，自小过继过来，虽喊虞玉兰“娘”，心里却始终记着这是亲娘的姐姐，那一声“大姨”叫得格外亲，“俺娘……俺娘不让说……怕……怕您知道了操心，您家也不宽裕……”她抽噎着，断断续续地说。
虞玉梅狠狠剜了呆立在一旁、满脸灶灰的虞玉兰一眼，眼圈却也瞬间红了。
她声音发颤，带着一种不容置疑的决断：“我们姊妹六个四姐妹，我最疼你娘这个妹子！其她两个妹妹也不用我操心。我不操心她，不操心你们这几个娃，我还能操心谁？难道去操心天上掉馅饼？”她说着，目光落在炕上那个因为寒冷和饥饿，哭得没什么力气，小鼻子一吸一吸的忠云身上。
她二话不说，解开自己那件打着补丁、但还算厚实的棉袄扣子，一把将冰凉的小姨侄女从冰冷的破被里捞出来，紧紧揣进自己温热的怀里，用体温焐着。
“听着，”她抱着孩子，斩钉截铁地对虞玉兰说，目光灼灼，“从今儿个起，我三天来一趟！洗衣，做饭，拾掇屋子，照看娃们！你！只管给我想法子出去找活计！地里的荠菜，河沟里的螺蛳，镇上缝补的零活儿，哪怕给人刷碗倒夜香！总能混口吃的回来！家里有我！”
虞玉兰望着姐姐被寒风吹得粗糙的脸颊，望着她鬓角刺眼的白霜，望着她敞开棉袄焐着忠云时那毫不犹豫的姿势，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，堵得她几乎窒息。
她想起了小时候，家里穷得揭不开锅，姐姐总是偷偷把省下来的、自己都舍不得吃的半块苞米饼，硬塞进她手里；她想起了生忠楜时难产，血崩，接生婆都摇头了，是姐姐连夜砸开村里富户的门，借了驴车，冒着瓢泼大雨，深一脚浅一脚地把她拖到几十里外的镇上找郎中，硬是从阎王爷手里把她抢了回来……如今，姐姐家日子也紧巴，姐夫在镇上做木匠，手艺还行，可也拉扯着三个半大不小的亲生儿女，每天精打细算，一个铜板恨不得掰成两半花。
可就是这样的光景，姐姐还是拖着疲惫的身子，踩着薄冰，走了八里地，带着热乎的吃食，来搭救她这个落难的、不听话的妹妹……
“姐，我……”虞玉兰的声音抖得不成样子，眼泪终于决堤，混着脸上的灶灰，淌下两道泥沟，“等我……等我缓过这口气来……我一定……”
“缓过来啥？”虞玉梅厉声打断她，仿佛最听不得这种话。她已经把小忠云裹严实放在炕头暖和处，自己则坐在炕沿，拿起忠楜那件磨破了袖口、露出黑乎乎棉絮的破棉袄，熟练地穿针引线。
“等你娃们饿死了冻死了再缓？少说那些没用的屁话！”她低着头，粗大的手指捏着细小的针，动作却异常灵巧。
“你把娃们平平安安带大，拉扯成人，让他们记住今天，记住这些苦，将来知道孝敬你，知道帮衬亲人，那就是给我最好的报答！”
她说着，抬眼看向正小口啃着饼子的大兰，“大兰，你跟大姨说实话，你娘夜里是不是等你们都睡了，就点着那豆大的油灯，偷偷缝补到鸡叫？是不是？”
大兰咬着饼子，看看严厉的大姨，又看看满脸泪痕的娘，犹豫了一下，轻轻点了点头，随即又像做错了事似的赶紧摇头。