月老系统那场鸡飞狗跳的风波刚刚尘埃落定，当铺的屋檐下似乎还残留着几分数据过载后的焦糊味。
这日黄昏，夕阳将巷子染成暗金色，一股极其微弱却异常执着的气息，混杂着风尘、廉价餐盒气味，以及一丝挥之不去的、轮胎摩擦柏油的焦糊味，悄然漫入了忘川巷。
没有脚步声，只有一种类似电动车电量不足时的、极其轻微的电机嗡鸣，由远及近，最终停在了当铺门外。
我抬眼望去。
门口站着一个身影，有些模糊，穿着明黄色的外卖制服，戴着头盔，手里拎着一个保温袋。
他身形在夕阳下微微透明，周身散发着淡淡的、属于亡魂的阴气，但那阴气并不怨毒，反而透着一种茫然的焦灼。
头盔下是一张年轻、疲惫，甚至带着点未脱稚气的脸，眼神直愣愣地望着前方，仿佛还在确认导航路线。
他尝试迈步走进来，身体却直接从门框穿了过去——他显然还没完全适应自己已经“不是人”的状态。
愣了一下，他才调整过来，像个人一样（或者说，努力模仿着生前的样子）迈过门槛，走到柜台前。
他把保温袋轻轻放在柜台上，发出塑料的轻响，然后摘下头盔，露出一头被汗水浸湿又干透的乱发。
他看着我，嘴唇动了动，声音很轻，带着点电子合成音般的飘忽，那是新魂特有的不稳定：
“您是……阿七掌柜吗？”
我点了点头。
他像是松了口气，又像是更紧张了，指着保温袋：“这个……麻烦您，能帮我送到桂花苑7栋301吗？客户……王大爷，糖尿病，不能吃糖，备注了少油少盐。我……我订单超时了，得快点送过去，不然他要给差评，我……我这个月全勤奖就没了。”
他说得很认真，甚至带着点职业性的焦急，仿佛完全没意识到自己已经死了，手里这份外卖，也早已凉透。
我没有立刻回答，只是静静看着他。
他身上的制服有暗色的污迹，头盔侧面有裂痕，魂体在腰腹处隐隐有些不自然的扭曲——是车祸撞击的痕迹。
他残留的意念里，充斥着最后时刻刺耳的刹车声，以及一个未完成的念头：“订单……桂花苑……王大爷的饭……”
他叫李响，二十三岁，刚入行半年的外卖员。
出事那天下午，他接了最后一单，就是这份给独居糖尿病老人王大爷的营养餐。
为了赶时间，他闯了红灯，在路口被一辆疾驰的货车撞飞。
生命最后一刻，他残留的意识死死抓住了那个未完成的订单，强大的执念让他的魂魄没有立刻前往地府，反而懵懵懂懂地循着生前的路线和最后的念头，继续“送”这单外卖。
“你可知，你现在何处？”我缓缓问。
李响愣了一下，环顾四周，眼中闪过一丝迷茫：“这里……不是桂花苑吗？我手机没电了，导航也断了……但我记得路，就在前面巷子拐过去……不对，这里……”他看向当铺古旧的陈设，又看看自己微微透明的手，脸上渐渐失去血色。
“我……我是不是……”他声音开始颤抖。
“你已不在人世。”我平静地陈述，“前日午时，光华路口，车祸。”
李响如遭雷击，踉跄后退，撞在身后椅子上（这次他穿过去了），魂体剧烈波动。保温袋从柜台滑落，里面的餐盒掉出来，撒了一地——早已凉透的青菜豆腐和杂粮饭。
“我……我死了？”他喃喃自语，低头看着自己透明的手，又看看地上狼藉的饭菜，脸上是巨大的空洞和难以置信，“那……那王大爷的饭怎么办？他等着吃饭呢！他一个人，腿脚不好，又糖尿病，不按时吃饭要出事的！”
即使知道了自己的死讯，他第一时间担心的，依然是那个未送达的订单和那位陌生的老人。
这份近乎本能的职业责任感，或者说，是那份对陌生人的善意牵挂，成了他死后最强的执念。
“带我去看看这位王大爷吧。”我起身，走向门外。
李响茫然地跟上，魂体依旧不稳。
我们走出巷子，他熟门熟路地在前面“飘”着带路，路线分毫不差，显然这单他送过不止一次。
穿过几条街，来到一个老旧小区，桂花苑。
7栋301的门紧闭着。
李响想穿门而入，却发现门上有微弱的、属于死亡的气息阻隔。
他进不去。
我抬手，轻轻叩门。
无人应答。隔壁邻居闻声探头，是个老太太，看到我和我身后模糊的李响（常人看不见），愣了一下：“你们找老王？唉，别敲了，老王……前天上午，走了。也是可怜，一个人在家，发病了没人知道，等发现的时候，都凉了……”
李响的魂体猛地一震，几乎要溃散。他呆呆地“看”着那扇紧闭的门，又“看”向邻居老太太，似乎想从她脸上找到“开玩笑”的痕迹。
“前天……上午？”他声音飘忽得几乎听不见。
“是啊，就前天。比你还早呢，小伙子。”老太太以为我在问，顺口答道，又叹息着关上了门。
李响僵在原地。
他死于前天午时，而王大爷，死于前天上午。
他拼着最后的执念想要送达的这份餐，订餐人，在他出事之前，就已经不在了。
他慢慢转过身，魂体在昏暗的楼道灯光下显得更加透明、脆弱。
他看着地上并不存在的影子，又看看我，脸上是一种混杂了荒诞、悲凉、以及巨大无力的表情。
“我……我急着送餐……闯了红灯……”他声音哽咽，却没有眼泪，鬼魂流不出泪，“我死了……我以为至少……至少能把饭送到……可是……他根本不需要了……他比我还先走……”
他追求的全勤奖，他害怕的差评，他拼死想要完成的订单，在生死面前，成了一个苍白又讽刺的笑话。
他死的毫无意义，他最后的坚持也毫无意义。
楼道里很安静，只有远处隐约的电视声。
李响的魂体越来越淡，那股支撑着他送餐的执念正在消散，随之而来的，是死亡的真实与虚无所带来的巨大空洞。
他快要散了。
“并非毫无意义。”我开口，声音不大，却清晰地传入他即将溃散的灵识中，“你牵挂一个陌生老人的安危，至死未休。这份心意，无论他是否收到，都已存在。你死于尽责路上，虽憾，不辱。”
我伸出手，指尖凝聚一点心渊鉴的微光，点向他眉心，稳住他即将消散的魂体。
“你之执念，可了矣。王大爷魂魄已入地府，他可收到你的歉意与挂念。而你的责任，已尽。”
随着我的话语和那点微光，李响眼中那巨大的空洞和悲凉，渐渐被一丝了悟与平静取代。
他再次看向那扇门，又看看我，深深鞠了一躬。
“谢谢您……掌柜。”他直起身，魂体稳定了许多，虽然依旧透明，却不再有即将溃散的迹象，“我……我该走了。去我该去的地方。”
他最后看了一眼撒在当铺地上的、早已冰冷的饭菜，身影缓缓变淡，化作点点微光，消散在空气中。
这一次，是真正的离去，前往地府，进入轮回。
我弯腰，捡起那个空掉的保温袋和打翻的餐盒，将它们轻轻放在301门口。然后转身离开。
回到当铺，账册上已浮现新的字迹，墨迹很淡，带着人间烟火的温度与生死的凉意：
“录，外卖员李响，魂念送餐，方知订餐人已先逝。执念顿空，几近溃散。点其心意，慰其魂安。黄泉路上无外卖，红尘一单是暖寒。人鬼皆过客，心念可通幽。”
我合上账册。
窗外，华灯初上，城市的夜晚刚刚开始。不知有多少份外卖正在路上飞驰，不知有多少扇门后，有人在等待一份温热，或独自面对永恒的冰冷。
执念驿灯的光芒静静亮着，它照见过太多生死之间的遗憾与温暖。
有些送达，永无回音；有些心意，跨越了阴阳。
这便是人间，匆忙，残酷，又总有些微不足道的坚持，在死亡降临后，依然闪烁着微弱却真实的光。