深夜食堂的老板陈实，自得到狐仙胡离“多加一勺倾听”的点拨后，食堂生意果然日渐起色。
他不再死守祖传食谱，而是用心为每位夜归人做一碗“对症”的吃食，听他们讲述悲欢。
然而，他心底最深处，却藏着一个无人知晓的秘密——他典当食谱是假，真正想典当的，是自己那颗因一段无望之恋而彻底“失味”的心。
一、 失味的厨神
陈实的太爷爷曾是御厨，陈家菜一脉单传，至陈实已是第四代。
他天赋异禀，年少时便被誉为“小厨神”，舌头能辨毫厘，双手能复刻任何滋味。
然而五年前，他的味觉突然毫无征兆地消失了。
无论多么珍稀的食材，到他口中都如同嚼蜡。名医束手，只道是“心病”。
这“心病”，源于一个叫苏青黛的女人。
青黛是民俗大学的学生，五年前来店里做“城市夜归人饮食调查”。
她有一双能看进人心里的眼睛，总在深夜带着笔记本，点一碗最便宜的阳春面，一边吃一边记录，偶尔和陈实聊上几句。
陈实被她吸引，变着法子给她做好吃的，却从不多收钱。
他做的菜，她总能品出背后的心思，笑着说：“陈老板，你这碗面里，有月光的味道。”
两个孤独的灵魂在深夜的食堂里慢慢靠近。
陈实教她辨别食材火候，青黛给他讲书里的故事和远方的风物。
他以为，自己这颗在油烟里打滚的心，终于找到了归宿。
他甚至偷偷翻出那本从不示人的《陈氏食单》，想为她复原一道失传的宫廷甜点“蜜意卷”。
然而，就在蜜意卷即将做好的那个雨夜，青黛没有来。
她只托人送来一封信和一块用红绳系着的、半片温润的羊脂玉璜。
信上只有寥寥数语：
“陈实，见字如面。我非此间人，乃‘守玉人’一族最后血脉。
族规所限，终身不得婚嫁，需守护玉璜，直至命定之人出现。
此前接近，实为感应到你身上有玉璭另一半的气息。
如今确认，你非其人。
情愫暗生，是我逾矩。珍重，勿念。青黛。”
陈实握着那半片玉璜，冲进雨夜，寻遍全城，再也找不到苏青黛的踪迹。
她就如同人间蒸发。
那晚之后，陈实的味觉彻底消失。
他做的蜜意卷，甜到发苦，最终被倒入潲水桶。
他明白，不是他失去了味觉，而是他的“心”再也尝不出任何滋味了。
苏青黛带走的，是他品味这个世界的能力。
二、 玉璜的指引
五年里，陈实行尸走肉般守着食堂，直到濒临倒闭，才想起忘川巷的传说，想典当掉食谱，或许也能典当掉这颗麻木的心。
胡离的“倾听”建议，像一根针，刺破了他封闭的心壳。
他开始倾听别人的故事，试图在别人的悲欢里，忘记自己的痛。
直到一个月圆之夜，一位穿着古怪苗疆服饰、颈戴银饰的老婆婆走进食堂，点名要吃“蜜意卷”。陈实苦笑：“婆婆，那东西早不做了，而且……我尝不出味道，做不好。”
老婆婆目光如电，盯着他胸口（那里挂着用红绳系着的半片玉璜）：“蜜意卷的‘蜜’，不在糖，而在心。你的心被‘情蛊’封了味窍，自然尝不出。”
陈实大惊。“情蛊？”
“守玉人一族，若对族外之人心动，便会自发情蛊，断情绝味，以免玷污玉灵。
那女娃对你用情至深，情蛊反噬己身，怕是……唉。”婆婆叹息，“她送你半片玉璜，是替你挡了一半蛊毒，另一半，她自己受了。你只是失味，她所受的，是噬心之痛，日日如万蚁啃噬。”
陈实如遭雷击，五年来的麻木被撕开，露出血淋淋的真相！
青黛不是不爱，是不能爱！
她承受着比他剧烈千百倍的痛苦，只为他能“正常”地活着！
“她在哪？婆婆，求您告诉我！”陈实几乎跪下。
老婆婆摇头：“守玉人踪迹飘忽，老身也不知。但这对玉璜本是一体，或可相互感应。月圆之夜，子时，将你的血滴在玉璜上，或许能指个方向。”
三、 噬心的盛宴
陈实依言而行。
月圆子时，他将血滴在玉璜上，玉璜泛起微光，指向西南深山。
他毫不犹豫，关了食堂，背上厨具和那本《陈氏食单》，踏上了寻人之旅。
历经艰险，循着玉璜微弱的指引，他终于在苗疆深处一个与世隔绝的古老寨子，找到了已是族中巫祭的苏青黛。
她穿着繁复的黑色祭服，脸色苍白，眼神空洞，坐在幽暗的神庙里，手腕脚踝缠着刻满符咒的银链，显然是为了对抗噬心之痛。
看到陈实，青黛眼中闪过巨大的震惊与痛苦，厉声道：“你不该来！快走！”
陈实不顾一切冲过去，想抱住她，却被一股无形的力量弹开。
青黛泣不成声：“情蛊无解！你靠近我，只会让蛊毒发作更烈！走啊！”
看着爱人受尽折磨，陈实的心如同被撕裂。
他猛地想起《陈氏食单》最后一页，有一行模糊的朱批小字：“情之所至，五味重生。以心为引，可破万障。” 他一直以为是传说。
一个疯狂的念头在他心中升起。
他在神庙外架起锅灶，对青黛喊道：“青黛！你曾说，我的菜里有月光！今天，我不用舌头，只用这颗记得你味道的心，为你做最后一席‘盛宴’！”
他闭上眼，完全凭借记忆和感觉，开始烹饪。他想念初遇时的阳春面，便用山泉和面，揉进月光的清冷；
回忆并肩看过的星空，便以夜露调汤，撒入星辰的碎光；
重温她读诗时的侧影，便用春茶熏鱼，染上墨香……他将五年来的思念、悔恨、担忧、以及此刻决绝的爱意，全部倾注于刀工火候之中。
没有味觉，他的手却稳如磐石。汗水浸透衣衫，他却浑然不觉。
一道道菜肴在他手下诞生，看似寻常，却仿佛蕴含着不可思议的“意”。
当最后一道菜——那盘迟到了五年的“蜜意卷”出锅时，异象陡生！所有菜肴竟散发出七彩光晕，香气凝而不散，整个山谷的雾气都为之翻涌！神庙内的青黛，腕上的银链发出刺目光芒，她痛苦地蜷缩起来，情蛊发作了！
陈实不顾一切冲进神庙，将一道菜喂到青黛嘴边。
青黛咬紧牙关抗拒，但那股由极致情感催生出的“味道”，竟穿透了蛊毒的封锁，直抵她濒临崩溃的心神。
那是思念的味道，是爱的味道，是五年无声等待的味道！
她吃下一口，两行血泪从眼角滑落。紧接着，第二口，第三口……她贪婪地吃着陈实做的每一道菜，每吃一口，身上的银链光芒就黯淡一分，痛苦的表情就舒缓一分。
当最后一口蜜意卷咽下，青黛腕上的银链“咔嚓”一声，寸寸断裂！她体内的情蛊，竟被这一席饱含至情至性的“盛宴”，硬生生化去了！
四、 至味是情深
青黛虚脱地倒在陈实怀里，气息微弱，却带着解脱的笑容。陈实紧紧抱着她，五年来第一次，他尝到了自己脸上泪水的咸涩——他的味觉，回来了！
守玉人族长（那位老婆婆）现身，惊叹道：“以情破蛊，以心入味！原来食单的至高境界，并非技艺，而是心意！陈实，你已悟了。”
陈实带着康复的青黛回到了城市，重新开了“暖心食堂”。食堂依旧在深夜亮灯，但菜单上多了一道非卖品——“蜜意卷”。只有那些为情所困、心意真挚的有缘人，才能偶然尝到。据说，吃了能让人重拾勇气。
而陈实与苏青黛，一个重拾味觉，一个摆脱枷锁，在烟火氤氲的厨房里，终于过上了平凡而温暖的日子。他做的菜，味道依旧家常，却总能让食客吃出“幸福”的滋味。
账册上，关于陈实的那一页，悄然浮现出新的字迹，如美食氤氲的热气：
“续，失味厨神陈实，情困于心。以五年孤寂为引，万里追寻为火，烹制痴情盛宴，破蛊解毒，重拾至味。原来，人间五味，皆不及情深一味；千般食谱，终需一颗真心烹调。”
这笔未曾言明的典当，最终以最曲折离奇的方式，完成了它的救赎。
执念驿灯的光芒，不仅照亮归途，也见证了：最深沉的滋味，从来不在舌尖，而在心间。