运动会前一天的傍晚，夕阳把操场浸成了蜜色。塑胶跑道泛着暖烘烘的光，林舟抱着刚用丙烯涂好的加油横幅往看台走时，帆布包带蹭着胳膊肘——里面装着安诺凌晨爬起来画的蜡笔画，画纸边缘还粘着几根彩色蜡笔屑。横幅上“二年（2）班必胜”几个字被夕阳照得发亮，他蹲在看台栏杆上固定绳子时，听见跑道那头传来“咚咚”的脚步声，比远处收废品的铃铛声还脆。
夏棠正沿着百米跑道练冲刺。她把藏青色运动裤裤腿卷到膝盖，露出贴着樱花创可贴的膝盖，创可贴边缘沾着点草屑——下午练滑垒时蹭的。白t恤后背湿了一大片，贴在脊背上显出薄薄的蝴蝶骨，跑起来时高马尾在风里甩得像道粉白的弧，发绳上的樱花吊坠随着动作上下颠，比看台上的彩旗还晃眼。
“夏棠！别疯跑了！”江若站在终点线旁的香樟树下喊她，手里捏着瓶冰镇运动饮料，瓶身凝的水珠顺着指尖往下淌，滴在浅灰色针织开衫袖口上，洇出一小片深色。金丝镜后的眼睛盯着夏棠的脚踝，眉头皱得比改试卷时还紧，“再崴了脚明天就别想碰接力棒了。”
夏棠冲过终点线时没收住脚，踉跄着往前扑，江若伸手拽住她胳膊时，两人一起晃了晃——江若的开衫被带得滑下半边肩膀，露出手腕上缠着的红绳，绳结是双扣的，和顾盼脚踝上那根系得一模一样。“没事没事。”夏棠喘着气笑，手心在跑道上蹭了蹭，沾了层灰也没在意，反而举着胳膊比出“V”字，“刚才掐表看了！十二秒八！比上周快了零点三呢！”
江若没接话，把运动饮料往她手里塞，又蹲下来捏她的脚踝。指尖在稍微肿起的地方轻轻按了按，夏棠疼得“嘶”了声，却梗着脖子把脸别向看台：“真不疼……就是刚才跑太急，鞋蹭着跑道磨的。”林舟趴在栏杆上往下看时，看见江若的指尖在创可贴边缘顿了顿——夏棠的膝盖上贴了两张创可贴，旧的那张边角泛着黄，新的那张还带着包装纸的印子，是苏晚常带的那种樱花图案。
“你爸要是在这儿，”江若的声音放得很轻，像怕被风刮走似的，“肯定要拿球棒敲你后脑勺了。”
夏棠的笑声突然顿了顿。她低头盯着跑道上自己的影子，影子被夕阳拉得老长，指尖在塑胶上划着圈：“他要是在……肯定会举着‘夏棠最棒’的硬纸板站在第三排看台，跟个傻子似的喊……”后半句的声音越来越小，最后几个字几乎被风吹散在跑道上。林舟想起上周在旧校舍铁盒里翻到的信——画着向日葵的那封里夹着张泛黄的成绩单，背面用铅笔写着“棠棠今天跑了十三秒五，爸说要去文具店买最大的红花贴”。
他把横幅的绳子系紧往下走时，看见苏晚蹲在看台底下翻帆布包。她今天穿了件浅粉色的针织衫，袖口绣着圈淡白的樱花边，从包里摸出个小木盒时，指尖被盒盖的木刺划了道小口子，血珠滴在盒面上的樱花纹路上，像给粉白的花添了点红。“林舟同学。”苏晚抬头时眼里还带着笑，把木盒往他面前递了递，“你看我做的奖牌。”
盒盖打开时闪了闪——是枚用晒干的樱花花瓣压成的奖牌，边缘用透明胶带粘得整整齐齐，背面用银笔写着“给最厉害的棠棠”，是苏晚惯常的娟秀小楷。“姐姐以前总给棠棠做这个。”苏晚用指尖轻轻碰了碰花瓣，浅棕色的瞳孔里蒙着层软乎乎的光，“她说赢不赢比赛没关系，努力了就该有块奖牌挂着。”林舟往她帆布包里瞥了眼，看见里面还放着个小陶罐——是上周从地窖挖出来的樱花酿，罐身上贴了张新剪的樱花贴纸，旁边写着“赛后喝，甜的”。
顾盼是踩着最后一缕夕阳来的。她拎着个竹编篮站在铁丝网外，黑色的连衣裙裙摆沾了点草屑，大概是从福利院穿小路过来时蹭的。篮子里放着几包湿纸巾和创可贴，创可贴是向日葵形状的，和夏棠膝盖上的樱花款正好凑成对。“安诺说要给棠姐姐加油。”她把竹篮往林舟手里递时，没像以前那样立刻躲开目光，黑沉沉的眼睛落在夏棠的背影上，停留了好一会儿才移开，“她画了加油牌，让我先带来。”
竹篮底下压着张蜡笔画——是安诺的手笔，五个歪歪扭扭的小人手牵手站在跑道旁，中间的高个子男生手里举着横幅（一看就是林舟），左边是扎双丫髻的小丫头（安诺自己），右边挨着梳长马尾的女生（苏晚手里还画了朵小樱花）、举着球棒的女生（夏棠的高马尾翘得快顶到天）和推眼镜的女生（江若的金丝镜被涂成了亮晶晶的黄色）。每个人头顶都画了颗星星，夏棠手里还举着个歪歪扭扭的奖牌，奖牌上用红蜡笔写着“1”。
“我把安诺送回张奶奶那儿了。”顾盼往跑道旁的老樱花树走了两步，树干上刻着行新字——“2024.4.26，等你赢”，刻痕还很新，树皮边缘的木屑还没被风吹掉。“姐姐以前总在这儿刻日期。”她指尖在刻痕上轻轻摸了摸，像在碰什么易碎的东西，“说要记着棠棠每次进步的日子……现在该我们记了。”林舟这才注意到，树干上还刻着好多旧日期，最浅的那行是五年前的，旁边画了个小小的棒球。
那天晚上林舟坐在书桌前，在速写本上画了张赛场图——夏棠站在领奖台上笑，苏晚踮着脚往她脖子上挂樱花奖牌，江若举着相机往后退（想把所有人都框进去），顾盼站在台下往她手里塞樱花糕，安诺抱着向日葵花束往台上爬（裙摆被台阶勾住了还浑然不觉）。画到一半时，听见窗外传来哨声——是夏棠在棒球场练投球，哨声吹得比平时轻，像怕惊扰了邻居。
他掀开窗帘一角往下看，见江若站在棒球场边捡球。夏棠投过来的球偏了点，砸在铁丝网上“哐当”响，江若捡球时没立刻扔回去，而是把球抱在怀里站了会儿。月光落在她的开衫上，把红绳照得发亮，她抬手把碎发别到耳后时，林舟看见她手腕上的表——表盘是樱花形状的，指针正好指在“12:8”的位置。忽然想起相册里那张初中时的照片：也是这样的傍晚，江若站在看台上，手里捏着颗樱花糖往场里望，场中央投球的夏棠刚摔了一跤，正举着沾满草屑的手对她笑。
后半夜起了点风，吹得窗外的樱花树沙沙响。林舟把画好的赛场图夹进速写本时，看见苏晚傍晚塞进来的便签：“明天要带伞哦，张奶奶说傍晚可能有雨。”便签背面画了个小小的彩虹，彩虹底下用铅笔描了行字：“都会好的”，字迹旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。
他摸了摸那张蜡笔画，安诺用蜡笔涂的星星亮得晃眼。忽然觉得，明天的发令哨不管吹得多响，都盖不过藏在风里的话——那些没说出口的期待，早像樱花奖牌里的花瓣，悄悄攒成了团暖烘烘的光。