稻香村西头有片老晒谷场，地面被经年的石磙压得瓷实光亮。
场子边上有棵歪脖子老柳树，垂下的枝条焦黄稀疏，树身上布满了扭曲的瘤节，像是很多张痛苦的人脸挤在一起。
村里老人都说，这树不干净，是棵“虫母树”。
尤其夏天夜里，树上会发出一种细细密密的、像是无数虫足摩擦树皮的“沙沙”声，听得人头皮发紧。
晒谷场旁住着个孤老婆子，村里人都唤她“虫婆婆”。
虫婆婆干瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得瘆人，看人时仿佛能穿透皮肉，看到骨头缝里去。
她不住正经屋子，只在老柳树旁搭了个低矮的茅棚，终年弥漫着一股辛辣的草药和某种甜腻腥气混合的怪味。
虫婆婆不种地，也不纺纱，就靠一手摆弄虫子的本事过活。
谁家孩子夜里惊啼，她给条晒干的“安魂虫”挂在床头，便一夜安宁；
谁家灶台招了白蚁，她撒点特制的药粉，虫蚁绝迹。
但村里人也隐隐知道，虫婆婆的虫子，不止能“驱”，更能“引”，能“替”。
村里有条不成文的规矩——晒谷场周围的草丛、石缝里，常能看到一些颜色艳丽、形态奇特的虫子，或金甲红须，或碧翅银足，爬得慢吞吞的，格外显眼。
大人孩子都被反复告诫：看见了，绕着走，千万别碰，更别捡回家。那是虫婆婆养的“替身虫”，专找“有缘人”。
村东头的孙寡妇，男人早些年进山采药跌死了，留下她和个五岁的儿子狗儿相依为命。
狗儿生来体弱，入秋后染了风寒，咳嗽不止，小脸烧得通红。
孙寡妇请了郎中，药灌下去却不见起色，眼看着孩子一天天瘦下去，气息微弱。
家里早已一贫如洗，连抓药的铜板都凑不齐了。
这日黄昏，孙寡妇在晒谷场边捡柴火，想着明日再去娘家兄弟那里借点钱。
夕阳把老柳树的影子拉得老长，像一只趴伏的巨兽。
她心不在焉，脚下被石头一绊，踉跄着扑倒在草丛里。
手掌按在湿冷的泥土上，却触到一个硬中带软、微微蠕动的东西。
她吓了一跳，缩回手一看——掌心沾着湿泥，泥里有一条虫子。
那虫子约莫小指长短，通体玉白色，半透明，隐约能看到体内淡青色的细微脉络。
它没有眼睛，头部只有一个圆圆的口器，缓缓开合。
最奇的是，虫身两侧，对称地长着四对极细的、淡金色的足，此刻正轻轻划动着。
虫子在她掌心慢慢爬着，留下一道冰凉的、粘腻的痕迹，并不咬人，反而朝着她手腕的方向，轻轻拱了拱。
孙寡妇认得这虫，村里孩子叫它“玉蚕”，是虫婆婆的“替身虫”里，长得最无害，也最漂亮的一种。
老人说，这种虫性子“温顺”，若是有重病缠身、药石罔效的人得了它，好生养着，它能慢慢替人分担病痛。
她看着掌心这慢吞吞的白虫，又想起炕上气若游丝的儿子，一个念头如同毒蛇，悄悄钻进了她绝望的心。
“狗儿……我的狗儿……”
她喃喃着，鬼使神差地，没有把虫子抖掉，反而小心翼翼地将它捏起来，用一片干净的树叶托着，揣进了怀里。
她没敢回家，绕到村后废弃的碾房，找了个破瓦罐，铺上软草，把虫子放了进去。
又偷偷掰了半个窝头，捏碎了撒在草上。
那“玉蚕”对窝头碎屑毫无兴趣，只是在瓦罐底部缓缓盘起身子，一动不动，像一截小小的玉雕。
孙寡妇心里怦怦直跳，既害怕，又隐隐有一丝期盼。
她夜里偷偷把瓦罐藏在狗儿炕席底下。
说来也怪，当晚狗儿的高热就退了些，咳嗽也不那么撕心裂肺了，沉沉睡去，小脸上难得有了一丝安宁。
孙寡妇又惊又喜，摸着胸口，对着黑暗默默祈祷。
第二天，狗儿竟能喝下半碗米汤了。
孙寡妇偷偷查看瓦罐，那“玉蚕”依旧盘着，只是玉白的身体，似乎暗淡了一点点，不再那么通透。
她心中大定，觉得这虫子果然灵验。
她更加小心地藏好瓦罐，每日偷偷省下一点自己的口粮，捏碎了喂虫。
虫子不吃，她便以为是喝露水就能活的神物，不再强求。
狗儿的身子一天天见好，虽然还是瘦弱，但已能下地走动，偶尔还能对她露出虚弱的笑容。
孙寡妇对那“玉蚕”感激涕零，觉得是上天垂怜，赐下的灵虫。
然而，变化也在不知不觉中发生。
先是狗儿的性情。
病前活泼好动的孩子，变得异常安静，常常一个人坐在门槛上，望着天空发呆，一坐就是半天，问他看什么，他也不说，只是摇头。
眼神也失了孩童的灵动，变得有些空洞，看人时直勾勾的，让人心里发毛。
接着是他的口味。
以前最爱吃娘做的粗面饼子，现在却碰也不碰，反而对生冷的、带着青草气的东西感兴趣。
有一次，孙寡妇看见他蹲在墙角，捡起一片潮湿的落叶，放在鼻子底下使劲闻，脸上露出一种近乎陶醉的神情。
孙寡妇心里不安，只当是大病初愈，还没缓过来。
直到那天夜里，她起来给狗儿掖被角，月光从破窗照进来，落在狗儿熟睡的脸上。
她赫然发现，狗儿露在被子外的手背上，皮肤下面，似乎有几道极淡的、青白色的纹路在隐隐流动，像是……虫足爬过的痕迹！
她吓得魂飞魄散，凑近了仔细看，那纹路又不见了，仿佛只是月光下的错觉。
可怀疑的种子一旦种下，便迅速生根发芽。
她开始仔细观察儿子。
狗儿走路时，脚步比以前轻飘，落地无声。
他不再喜欢晒太阳，总是待在阴凉的角落里。
说话声音也变得细细的，带着一种奇异的、平板的腔调。
最让她恐惧的是，有一次她半夜惊醒，隐约听到狗儿那边传来极细微的、“沙沙”的咀嚼声。
她屏息细听，那声音又没了。
第二天，她在狗儿枕头边，发现了几片被咬碎的、干枯的草叶。
一个可怕的猜想，让她如坠冰窟——那“玉蚕”不是在替狗儿分担病痛，它是在……慢慢取代狗儿！它把自己的某些特性，“渡”给了狗儿！
她发疯似的掀开狗儿的炕席，找出那个瓦罐。
罐子里的“玉蚕”依然盘着，但身体已经变得完全浑浊，呈现出一种死气沉沉的灰白色，像是被抽干了所有的灵性。
而在罐底，多了一些极细的、银白色的丝状物，像是虫蜕的皮，又像是……某种分泌物。
孙寡妇尖叫一声，把瓦罐狠狠摔在地上！罐子碎裂，那灰白的虫子摔出来，扭动了两下，便僵直不动了，迅速干瘪下去。
几乎在瓦罐碎裂的同时，炕上的狗儿猛地坐了起来！
他双眼圆睁，瞳孔在黑暗中缩得极小，脸上没有任何表情，直勾勾地“盯”着孙寡妇。
然后，他张开嘴，喉咙里发出一种根本不是人类孩童能发出的、尖锐而高亢的“唧唧”声，像是无数虫子在摩擦翅膀！
“狗儿！我的狗儿！”孙寡妇扑过去想抱住他。
狗儿（或者说他体内的东西）猛地一挥手臂，力气大得出奇，竟将孙寡妇推得踉跄后退，撞在墙上。
他动作僵硬地爬下炕，四肢着地，以一种极其怪异的、关节反向弯曲的姿势，迅速向门外爬去，速度快得像一只受惊的大虫子！
“不！回来！”
孙寡妇肝胆俱裂，哭喊着追出去。
月光下，狗儿（它）已经爬到了院子里，正朝着晒谷场、那棵老柳树的方向，飞快移动。
他的动作完全脱离了人类的范畴，更像是某种多足昆虫在疾行。
孙寡妇拼命追赶，鞋子跑掉了都浑然不觉。
眼看就要追上，狗儿（它）却猛地回头，那张属于她儿子的脸上，此刻布满青筋，嘴巴咧开到一个不可思议的弧度，再次发出那种刺耳的“唧唧”声！
与此同时，晒谷场方向，那棵老柳树上，传来了回应！
先是零星几声“沙沙”，随即汇成一片密集的、令人头皮发麻的虫足摩擦声，仿佛整棵树的“虫脸”瘤节都在同时苏醒、蠕动！
孙寡妇被这恐怖的声浪震得心神俱裂，脚下一软，摔倒在地。
狗儿（它）不再理会她，径直爬到了老柳树下。
树干上那些扭曲的瘤节，此刻仿佛真的活了过来，缓缓裂开一道道细缝，里面是深不见底的黑暗。
虫婆婆那低矮的茅棚里，亮起了一点幽绿的光。
干瘦的身影出现在门口，背着光，看不清表情，只有那双亮得瘆人的眼睛，在黑暗中闪着光。
她手里似乎捧着什么东西，对着柳树下的狗儿（它），低低地念诵起晦涩难懂的咒文。
狗儿（它）的身体，开始剧烈地颤抖起来。
他（它）仰起头，对着夜空，发出最后一声混合着痛苦与某种诡异欢愉的尖啸。
紧接着，他的皮肤下面，像是有什么东西在疯狂游走、拱动，将薄薄的皮肤顶起一个个可怕的凸起！
“噗嗤……”
一声轻响，狗儿的手背上，皮肤裂开了一个小口，一只米粒大小、玉白色、半透明的小虫，抖动着淡金色的细足，钻了出来，迅速爬向柳树树干，消失在瘤节的裂缝里。
紧接着，是脖颈、脸颊、手臂……无数个细小的破口接连出现，一只又一只形态各异的、或白或青或金的小虫，从狗儿身体的各个部位钻出，如同百川归海，涌向那棵老柳树！
狗儿的身体，如同一个被戳破了的水囊，迅速干瘪、塌陷下去。
最后“噗通”一声，倒在树下，只剩下一具蒙着人皮的、空空如也的骨架，和那套松垮垮的、沾满粘液的小孩衣服。
虫婆婆停下咒语，幽绿的目光扫过那具可怖的“空壳”，又落在远处瘫软在地、已然吓傻的孙寡妇身上，嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，像是嘲讽，又像是满足。
她转身，捧着那不知名的东西，慢吞吞地走回了茅棚。
那点幽绿的光，也随之熄灭。
晒谷场重新被死寂和黑暗笼罩，只有老柳树上那令人牙酸的“沙沙”声，渐渐低回，最终归于平静，仿佛刚才那恐怖的一幕从未发生。
第二天，村里人发现了孙寡妇，她蜷缩在自家院门外，目光呆滞，浑身冰冷，任谁问话也不答，只是反复念叨着：“虫子……出来了……都出来了……”
狗儿的“尸体”被草草掩埋。
没人敢深究他是怎么死的，也没人敢去问虫婆婆。
只是关于“替身虫”的恐怖传闻，变得更加具体，更加令人骨髓发寒。
人们说，虫婆婆养的，根本不是治病的灵虫，而是以活人精气魂魄为食的“替身蛊”。
那些漂亮无害的虫子，只是诱饵，一旦有人心怀贪念或绝望将其带回家，它便会慢慢将虫卵或“虫性”渡入宿主体内，孵化成长，最终在特定时刻被召唤，破体而出，回归“虫母”，而宿主则成为一具被吸干的空壳。
孙寡妇没多久就疯了，被娘家人接走，不知所踪。
那棵老柳树，依旧矗立在晒谷场边，树上瘤节扭曲，夜里“沙沙”声不断。
虫婆婆的茅棚，也依旧在那里，散发着怪味。
只是再也没人敢靠近那片区域，连晒谷场都彻底荒废了。
只是偶尔，有夜归的村民，仿佛看到晒谷场上有小小的、发着微光的虫子，慢吞吞地爬向老柳树。
也有胆大的孩子声称，在月圆之夜，听到老柳树下，有细弱的、像是小孩哭泣，又像是虫鸣的“唧唧”声，顺着风飘来，钻进耳朵里，让人一夜难安。
而那“替身虫”的恐怖，如同看不见的虫网，悄悄笼罩着稻香村。
人们更加严厉地告诫孩子，远离虫子，远离晒谷场，远离一切看似无害的“馈赠”。
因为谁也不知道，下一次，那玉白色的、慢吞吞的“缘分”，会出现在哪个绝望之人的面前，又会将谁的骨血魂魄，化作虫母树上又一枚扭曲的瘤节，在深夜里，发出永恒的“沙沙”低语。