清水河拐弯处，有个几乎与世隔绝的小村子，名叫影河村。
村里人除了种地，还传承着一门古老的手艺——皮影戏。
村里的皮影班子“月下社”，每逢年节便在晒谷场支起白布，锣鼓一响，就能引来十里八乡的人。
班主姓葛，五十来岁，有一手绝活，能做出活灵活现、仿佛有自己魂灵的皮影人。
葛班主有个独门秘方，做皮影用的皮子，不是寻常的驴皮牛皮，而是一种生长在村后乱葬岗阴湿处的“鬼脸藤”的韧皮。
经他特殊鞣制、雕刻、上色后的皮影，透光性极佳，演起来影子清晰得吓人，人物的悲欢离合，能直透到看客心里去。
只是，这秘方从不外传，制作过程也绝不许旁人观看。
这年秋天，“月下社”接了个大活，给三十里外柳林镇的大户曹家祝寿，连演三天。
葛班主决定排一出新戏《钟馗嫁妹》，需要雕刻一个新的、格外威武传神的“钟馗”影人。
他钻进后山三日，带回一块颜色暗红、纹理奇特的“鬼脸藤”皮。
雕刻“钟馗”那几日，葛班主把自己关在作坊里，连送饭的徒弟也只能放在门口。
村里人只听见里面日夜传出刻刀刮削的沙沙声，以及葛班主低低的、如同念咒般的哼唱，调子古老而怪异，听得人心里发毛。
皮影“钟馗”终于完工。
那影人约两尺高，虬髯怒目，官袍玉带，手持宝剑，雕刻得纤毫毕现。
尤其是那双眼睛，用的是特制的、掺了微量朱砂和一种暗绿色矿石粉的颜料点染，平时看着只是炯炯有神，可一旦被灯光从后打透，映在白布上，那眼神竟似活了，威严中透着一股子说不出的邪气，仿佛真能镇妖捉鬼。
“月下社”在曹家唱得满堂彩。
新“钟馗”一出场，那影子投在幕布上，几乎与真人无异，举手投足间气势逼人，连曹老太爷都抚掌叫好。
葛班主在幕后操控得汗流浃背，心里却得意非凡。
戏散场后，按规矩，要将主要影人供奉在曹家祠堂一夜，沾沾喜气寿气。
葛班主小心翼翼地将“钟馗”与其他几个影人挂在祠堂偏房的架子上，便与徒弟们去吃宵夜了。
守祠堂的是曹家一个耳背眼花的老仆。
半夜，他被一阵细微的“咯啦……咯啦……”声惊醒，像是骨头关节在轻轻摩擦。
他提着灯笼，颤巍巍地寻到偏房，只见架子上的皮影人都静静挂着，并无异样。
只有那“钟馗”影人，在穿堂而过的夜风中，似乎比别的影人晃动得幅度大了些。
老仆嘟囔着“老了，耳朵越发不济事了”，回去继续打盹。
第二天一早，葛班主去收影人，发现那“钟馗”的左手小指部位，有一道极细小的、新鲜的裂痕，像是被什么东西用力掰过。
他皱了皱眉，以为是哪个徒弟毛手毛脚，也没太在意。
回到影河村，怪事就开始了。
先是操控“钟馗”的那根主签（操纵皮影的细竹签），莫名其妙地变得格外沉重，有时候甚至要用力才能扳动，仿佛影人在自行对抗。
接着，演出的夜里，操控“钟馗”的徒弟总抱怨，觉得幕布后面不止自己一个人，好像有一双冰冷的眼睛在盯着自己的后颈。
更诡异的是，村里的狗，一到“月下社”排练或演出《钟馗嫁妹》的夜晚，就狂吠不止，不是对着晒谷场，而是齐刷刷地对着葛班主家的方向，龇着牙，喉咙里发出恐惧的低吼，拉都拉不走。
葛班主心里也起了疑。
他仔细检查“钟馗”影人，那道小裂痕还在，但他总觉得，这影人似乎和刚做好时有些不同了。
哪里不同？他说不上来，也许是光影错觉，也许是心理作用，但他就是觉得，这影人……“活”了。
这日，葛班主独自在作坊里修补一批旧影人。
天阴沉沉的，作坊里光线昏暗。
他背对着门，专心致志地处理着一个“旦角”影人断裂的水袖连接处。
忽然，他感到背后有一道冰冷的视线，牢牢地钉在他身上。
作坊里只有他一个人。
他猛地回头！
只见墙角那个专门悬挂“钟馗”的架子上，空荡荡的。
那“钟馗”影人，不知何时，竟自己“走”到了屋子中央，背对着他，面朝着墙壁！
它那持剑的右手，似乎微微抬起了一个角度。
葛班主浑身的血都凉了。
他死死盯着那个背影，那只是一个皮影，一个他亲手雕刻、上了色的皮影！
可为什么，他感觉那背影充满了怨毒和……嘲弄？
他一步步挪过去，颤抖着手，想去触碰。
就在他的指尖即将碰到影人后背的瞬间，那“钟馗”猛地转了过来！
没有风，没有外力，它就那样凭空、迅疾地转了一百八十度，正脸对着葛班主！
灯光下，那张雕刻出的脸依旧，可那双用特殊颜料点染的眼睛，却仿佛深不见底，里面似乎有暗绿色的幽光一闪而逝，带着无尽的寒意。
葛班主吓得魂飞魄散，一屁股跌坐在地，碰翻了旁边的颜料罐，五颜六色淌了一地。
等他再定睛看时，“钟馗”又恢复了面壁而立的姿势，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但葛班主知道，那不是幻觉。
这影人，真的成精了！
或者说，他用来制作它的“鬼脸藤”皮，或者他那秘不外传的鞣制、上色之法，引来了不该来的东西，或者……唤醒了他一直试图操控、却从未真正理解的“影子”里的某种存在。
恐惧之余，一种更深的、近乎偏执的念头抓住了他——这是他最成功的作品！
一个近乎拥有自己意志的皮影！如果他能彻底掌控它……
他不再轻易演出《钟馗嫁妹》，而是将“钟馗”影人锁进了一个特制的、内衬红布的桃木箱子里，箱子外还贴了符。
他想研究，想控制。
然而，事情的发展超出了他的控制。
村里开始有人莫名其妙地受伤。
先是那个曾抱怨过后颈发凉的徒弟，半夜起夜时摔断了腿，他说好像有人从背后推了他一把，可身后空空如也。
接着，一个曾嘲笑过“钟馗”影人眼睛邪门的村民，家里的柴房无故起火，烧掉了半边屋子，幸好人没事。
受伤的人都说，出事前，似乎瞥见墙角或窗外，有一个高大的、模糊的黑色影子一闪而过，那轮廓，像极了皮影戏里的钟馗。
流言蜚语在影河村蔓延。
“葛班主的‘钟馗’成精了，在报复！”“那皮影吸了太多人的精气，变成影妖了！”
葛班主又怕又怒。他知道不能再留这祸害了。
他决定，在下一个没有月亮的晚上，用祖师爷传下来的法子，将这邪异的影人彻底毁掉——用三昧真火（实则是特制的、混合了硫磺、朱砂、雄黄的燃料）焚烧，并将灰烬沉入清水河最深处的漩涡。
毁灭火盆、特制燃料都准备好了。
日子就定在三天后。
第一夜，平安无事。
第二夜，葛班主半夜被一阵细碎的抓挠声惊醒，声音来自床底下。
他点亮油灯，战战兢兢地俯身去看，床底只有灰尘。
可当他直起身，却在对面梳妆台的铜镜里，看到一个高大的、持剑的黑影，紧贴在他身后！
他猛地回头，身后却什么也没有。
第三夜，毁灭火盆就摆在院子里，燃料已备好。
葛班主捧着那个桃木箱子，心情沉重地走到火盆边。他打开铜锁，掀开箱盖。
里面空空如也。
“钟馗”影人，不见了！
葛班主脑子“嗡”的一声，冷汗瞬间湿透了后背。
它跑了？它能跑到哪里去？
就在这时，晒谷场方向，传来了“月下社”演出时才会敲响的、急促的开台锣鼓声！咣咣咣——嚓！
深更半夜，谁会去敲锣打鼓？
葛班主抄起一把铁锹，跟着几个被锣鼓声惊动的村民，朝着晒谷场跑去。
晒谷场上，那面巨大的演出白布不知被谁支了起来。
白布后面，亮着幽幽的、惨绿色的光，不是油灯，也不是火把，那光冷得不带一丝温度。
白布上，一个高大的、持剑的黑色影子，正在独自舞动！
没有音乐，没有唱词，只有影子在无声地、僵硬而又充满力度地挥剑、转身、腾挪。
那动作，分明就是《钟馗嫁妹》里钟馗的舞剑片段，却更加狂放，更加狰狞，充满了暴戾之气。
而在白布前，晒谷场的空地上，不知何时，竟然跪着七八个村民！
有男有女，有老有少，他们面对着舞动的影子，身体僵直，眼神空洞，脸上却带着一种诡异的、混合着恐惧和虔诚的表情，如同在跪拜邪神。
“妖孽！”
葛班主目眦欲裂，挥舞着铁锹就要冲上去砸那白布和光源。
跪着的人群中，一个平日最胆小的妇人，忽然直挺挺地站了起来，挡在葛班主面前。
她转过头，脸上没有任何表情，眼睛却直勾勾地盯着葛班主，用一种平板冰冷的声调说：“班主……钟馗爷说……戏，还没完。少了主角……你来演。”
话音未落，其他跪着的人也纷纷站起，转过身，面无表情地围了上来。
他们的动作整齐划一，僵硬得如同……皮影人。
葛班主被这诡异的一幕吓得连连后退。
他看见，白布上舞剑的“钟馗”影子，停了下来，缓缓地转向他这边。
影子抬起手，手中的剑影，遥遥指向了葛班主。
一股冰冷的、无形的力量瞬间攫住了葛班主！
他感到四肢变得沉重僵硬，像是被无数看不见的丝线缠绕、拉扯。
他想呼喊，却发不出声音。
他的身体，开始不受控制地、一步一步地，朝着那面映着“钟馗”影子的白布走去。
他想起了自己雕刻“钟馗”时低念的古老咒文，想起了那特殊颜料中的暗绿色矿石粉来自一座凶墓的记载，想起了关于“鬼脸藤”生长在怨气凝结之处的传说……原来，他一直不是在创造艺术，而是在进行一场危险的召唤！
他召唤来的，不是皮影的“灵性”，而是依附在那些极阴材料上的、充满恶意的古老残魂！
它要的，不是一个傀儡，而是一个可供它彻底降临、行走于世的……活生生的“皮囊”！
他成了自己最得意的作品选中的“主角”。
在村民们空洞目光的注视下，葛班主如同一个真正的皮影，被无形的线操控着，走到了白布前，站定。
白布上，“钟馗”的影子举起剑，做出一个劈砍的姿势。
葛班主感到一阵撕裂般的剧痛从头顶传来，仿佛有什么冰冷的东西，正强行挤进他的身体，覆盖他的灵魂。
他的视野开始变化，色彩褪去，世界变成了黑白剪影。
他看到自己的影子，在白布上扭曲、拉伸，渐渐与那“钟馗”的影子重叠、融合……
晒谷场上的幽绿灯光，在黎明前最黑暗的时刻，倏然熄灭。
第二天，村民们发现葛班主昏倒在晒谷场中央，身边散落着那个空桃木箱子和一些灰烬。
他醒来后，变得沉默寡言，眼神时而空洞，时而锐利得吓人。
他不再制作皮影，也解散了“月下社”。
只是，每当夜幕降临，影河村的人偶尔会看到，葛班主独自一人坐在自家门口，对着月光，伸出双手，手指微微颤动，仿佛在操控着看不见的丝线。
而他投在墙壁上的影子，有时候，会比他本人的动作快上那么一刹那，或者，摆出一个完全不属于他的、持剑而立的威武姿势。
那影子浓黑如墨，边缘清晰得如同刀刻。
村里的狗，从此再也不敢对着葛班主的家吠叫，只会远远地避开，喉咙里发出畏惧的呜咽。
“月下社”的锣鼓家伙，被尘封在祠堂的角落里。
只是有风雨之夜，守祠人仿佛还能听到从晒谷场方向，传来若有若无的、铿锵的剑鸣，和一声满足而又贪婪的、来自影子深处的叹息。