柳溪镇有个落魄书生，名叫陈明远，屡试不第，家徒四壁，唯有一手丹青妙笔，能画花鸟鱼虫，栩栩如生。
这年隆冬，炭火将尽，饥寒交迫之际，他对着墙上自己画的一幅《仕女赏梅图》哀叹：“画得再好，也不过是纸上虚影，若能换些银钱米粮，该有多好……”
话音未落，窗外风雪声似乎一滞，画中那拈花仕女的眼睛，竟微不可察地转动了一下，唇角似乎勾起一抹极淡的笑意。
当夜，陈明远做了个怪梦。
梦中一个穿着缁衣的老妪，递给他一面边缘泛黄、触手冰凉的菱花铜镜，声音沙哑如磨砂：“以此镜照画，心诚则灵，画中物可暂活一炷香，为你解忧。然切记，镜不照人，尤不可自照，否则……”
后面的话被风雪吹散，陈明远惊醒，发现枕边竟真放着那面古镜！
他将信将疑，拿起铜镜，对着墙上那幅《仕女赏梅图》一照。
诡异的事情发生了——镜中映出的画境仿佛活了过来，梅枝轻颤，雪花飘落，那画中仕女竟从袖中取出一支真正的、带着幽香的绿萼梅，轻轻放在镜前桌上！
一炷香后，梅花与镜中幻象一同消失，唯有空气中残留的冷香，证明并非幻觉。
陈明远又惊又喜，如获至宝。
他试着画了一锭元宝，用镜一照，镜中果然映出金灿灿的元宝，下一刻，一锭沉甸甸的真银子便出现在桌上！
虽一炷香后化为乌有，但那片刻的真实，已足够他换米充饥。
初时，他只解燃眉之急。
画米面，画棉衣，画些许铜钱。
镜中取物，须臾便逝，他也谨记梦中老妪告诫，从不用镜子照自己，甚至不敢多看镜中倒影。
可人心不足。
饱暖之后，他便思淫欲。
看着邻家女儿荆钗布裙，他想起画中那些绮罗珠翠的仕女。
他开始画绫罗绸缎，画珠宝首饰，用镜子照出，在它们消失前，尽情抚摸观赏，沉浸在虚假的富贵梦中。
镇上人渐渐觉得陈书生阔绰了，虽不见恒产，但偶尔能沽酒买肉，衣衫也光鲜了些。
有人问起，他只推说卖画所得。
这日，镇上来了一伙跑马卖解的艺人，其中一位舞刀的绿衣少女，名唤阿阮，英气勃勃，眉眼鲜活，与陈明远平日所画那些柔弱仕女截然不同。
陈明远一见倾心，几番接触，阿阮对他也颇有好感。
可他自知家底空空，如何配得上？
邪念顿生。
他想起古镜之能，一个疯狂的念头滋生：
若能画一座深宅大院，几顷良田，用镜子照出，骗得阿阮倾心，生米煮成熟饭，到时幻象消失，她又能如何？
他精心绘制了一幅《桃源别业图》，亭台楼阁，假山流水，仆从如云，极尽奢华。
完工后，他迫不及待地举起古镜。
这一次，镜中映出的景象并未立刻化为实物。那画境在镜中扭曲、扩展，仿佛另一个空间在叠加。
他只觉得一股巨大的吸力从镜中传来，天旋地转，再睁眼时，竟已身处画中世界！
朱楼画栋，暖风拂面，仆役躬身问安，一切都无比真实。
他掐了自己一把，生疼。
这不是须臾即逝的幻象，他……他进入了画中！
狂喜淹没了他。
他立刻去找阿阮，将她引至这“桃源别业”。
阿阮见这仙境般的宅院，又见陈明远一身锦袍，前呼后拥，惊愕之余，不免信了他是隐世的富家公子。
陈明远用画中美酒佳肴款待，甜言蜜语哄骗，当夜，便留阿阮宿于画中绣楼。
红绡帐暖，颠鸾倒凤。
陈明远志得意满，以为自己计策得逞。
直至午夜梦回，他感到怀中躯体渐渐冰冷。
侧头一看，差点魂飞魄散——身边哪有什么阿阮！躺着的，是一个以彩墨绘制、五官扁平、色彩艳丽的纸人！
纸人脸颊上两团腮红，在昏暗的灯光下，显得格外诡异。
他尖叫着推开纸人，跌下床榻。
环顾四周，这画中世界也变了模样。
白日的富丽堂皇褪去，露出原本的底色——一切都是扁平的、由笔墨构成的虚假景象。
朱红的柱子是颜料堆砌，青翠的假山是墨迹渲染，那些垂手侍立的仆役，全是一个个眼神空洞、动作僵硬的纸扎人！
他被困在了自己的画里！
“放我出去！放我出去！”
他发疯似的冲向画境的边界，却撞上一堵无形的、柔软的墙壁，如同撞入浓稠的墨汁，被弹了回来。
这时，一个穿着缁衣的老妪身影，在不远处的廊下缓缓凝聚成形，正是梦中赠镜那位！
她脸上带着讥诮的冷笑：“贪心不足蛇吞象。你以为你在利用画境，实则是画境在吞你精魂。此境需活人气息滋养，方能维持不散。你既进来，便成了这画皮的一部分，永世为奴吧！”
陈明远崩溃求饶，老妪却不再理会，身影渐渐淡去。
画中无日月，只有永恒的虚假繁华。
陈明远试图寻找出口，却发现这画境如同迷宫，无论如何走，最终都会回到原点。
他饥饿难耐，画中的美食美酒入口，却如同嚼蜡，无法果腹。
他疲惫不堪，躺在锦缎被褥上，却感觉如同卧于寒冰。
他开始出现幻觉，看到阿阮在画外焦急地寻找他，看到他年迈的母亲在破屋中垂泪。
他悔恨交加，以头撞地，却连疼痛都变得模糊。
他的身体，也开始发生变化。
皮肤渐渐失去血色，变得如同宣纸般脆薄，能隐约看到皮下青色的血管，也变成了纤细的墨线。
他的动作开始僵硬，思维变得迟缓，仿佛正在被同化成另一个纸扎人。
而现实中，那幅《桃源别业图》依旧挂在陈明远家徒四壁的墙上。
偶尔有邻居路过，会瞥见画中似乎多了一个穿着书生袍、面容模糊、行动迟缓的仆役身影，与周围那些纸扎人无异。
阿阮醒来后，发现自己躺在陈明远冰冷的破屋中，哪有什么深宅大院？
她羞愤交加，只当遇人不淑，受了欺骗，很快便随戏班离开了柳溪镇。
那面古镜，从桌上跌落，镜面裂开一道细纹，被灰尘掩埋。
无人知晓，画中多出来的那个书生仆役，眼中是否还残留着一丝属于陈明远的、绝望而悔恨的神采。
他成了自己贪欲造就的囚徒，在一场永无止境的繁华梦境中，慢慢褪色，慢慢干枯，直至与那画皮之境，彻底融为一体。
而那面破损的古镜，或许仍在某个角落，等待着下一个心有不甘的画家，或者下一个……渴望虚幻的痴人。