靠山屯的木匠张老嘎，是个不信邪的主儿。
这年村里修祠堂，需要一根上好的大梁，寻遍附近山林，只有后山老坟圈里那棵百年柏木合适。
那柏树长得位置也刁，正好长在一个孤零零的、无碑无名的老坟头顶上，枝繁叶茂，像给那坟打了一把大伞。
村里老人都说动不得，那是“坟头煞”，树是坟主儿的“气”，砍了树，就破了坟的风水，会放出里面的“煞气”，轻则家宅不宁，重则横死暴亡。
张老嘎把嘴一撇：“啥煞气不煞气的？死人还能蹦起来咬我不成？那么好的木头，不砍浪费了！你们怕，我去！”
他拎着斧锯，独自上了后山。
走到那孤坟前，果然觉得周遭气温低了几度，连鸟叫都听不见。
那柏树根系虬结，深深扎进坟包里，仿佛与坟墓连成了一体。
张老嘎心里也有些发毛，但为了显示胆量，还是朝坟包啐了一口，骂道：“老子今天就要砍了这树，有本事你出来走两步！”
他抡起斧头，狠狠砍向树干。
“咚！”一声闷响，不像是砍在木头上，倒像是砍在什么坚韧的皮革上。
更怪的是，那斧刃触及树皮的地方，竟渗出了一丝暗红色的、粘稠的液体，带着一股难以形容的铁锈和腐土混合的腥气！
张老嘎吓了一跳，定睛再看，那红痕又消失了。
“妈的，见鬼了！”
他骂骂咧咧，硬着头皮继续砍。
这一天，他总觉得背后发凉，好像有双眼睛在盯着他。
好不容易放倒了树，削去枝丫，扛着那根沉甸甸的柏木大梁下山时，他觉得肩膀异常沉重，像是背着千斤巨石。
回到村里，他把木头往祠堂工地一扔，就回家躺下了，只觉得浑身骨头缝里都透着寒气。
当天晚上，怪事就来了。
先是张老嘎睡觉总觉得憋气，像是有人掐着他脖子。
他点灯起来，屋里空无一人。
接着，他听到院子里有沉重的脚步声，“咚……咚……”，像是有人穿着铁鞋在走路。
他扒着窗缝往外看，月光下，院子里空荡荡的，只有那根新砍的柏木大梁静静地躺在那里。
可那脚步声，却清晰地围着他的屋子绕圈子。
第二天，张老嘎开始不对劲了。
他脸色灰败，印堂发黑，眼神直勾勾的。
他走到哪里，哪里就有一股子土腥和腐败的气味。
他家养的看门大黑狗，见了他就夹着尾巴狂吠，死活不让他靠近。
更邪门的是，他开始无意识地用指甲在墙上、桌上刻画一些扭曲的、谁也看不懂的符号，嘴里还嘟嘟囔囔，声音沙哑阴沉，完全不是他平时的腔调。
“是坟头煞缠上他了！”
村里见识最广的老支书来看了一眼，脸色凝重，
“赶紧的，把那根木头从哪儿来的送回哪儿去！再请人做法事，看能不能送走！”
张老嘎的家人慌了神，连忙请来邻村的端公（巫师）。
端公围着张老嘎跳了半天大神，又是洒米又是泼狗血，最后摇头叹息：
“煞气已经入体太深，跟他的魂儿缠在一起了！送不走了！那坟主儿怨气冲天，这是要借他的身子‘还阳’啊！”
几天后，张老嘎彻底变了个人。
他白天昏睡，夜里则力大无穷，眼神凶狠，在村里游荡，见到活鸡活鸭就扑上去生撕活咬。
他的身体也开始出现异状，皮肤变得青黑粗糙，关节发出“咔吧咔吧”的怪响，走路姿势僵硬，像是……像是刚从坟里爬出来的僵尸！
村里人吓得白天关门闭户，晚上更是没人敢出门。
在一个月黑风高的夜晚，张老嘎消失了。
第二天，人们在他砍树的那座孤坟前发现了他。
他直接挺地跪在坟前，双手深深插进坟土里，脑袋耷拉着，早已气绝身亡。
他的身体僵硬如铁，脸上覆盖着一层黑紫色的、如同尸斑一样的东西。
而那座原本无碑的孤坟前，不知被谁，用尖锐的石头刻上了几个歪歪扭扭、充满怨恨的大字：
“擅动吾宅，以命相抵。”
那根引发祸端的柏木大梁，最终也没能用在祠堂上，被村民抬到远离村子的荒地里烧了。
据说烧了三天三夜，火苗都是诡异的幽绿色，还发出阵阵如同哀嚎的噼啪声。
从此，靠山屯的后山老坟圈成了绝对的禁地。
而那“坟头煞”的传说，也变得更加恐怖——动了坟上的树，就像掀了死人的屋顶，那积郁百年的怨煞之气，会如同跗骨之蛆，缠上动土之人，直到将其彻底吞噬，变成坟墓的新“守护”。