林默拎着褪色的帆布包站在门口时，门内突然传来一阵锅铲碰撞的脆响。王舒探出头来，额前碎发沾着点面粉，围裙上印着只圆滚滚的小熊——和他高中时在食堂看到的那只一模一样。
“愣着干嘛？进来啊。”她侧身让他进屋，厨房飘来的葱花香味瞬间裹住了他，“刚发面呢，中午蒸包子。”
林默把包往客厅角落一放，帆布包带子“啪嗒”一声搭在地板上。包里就几件换洗衣物，还有那只缠红绳的保温杯——谢清澜昨天塞给他的，说“合租也得有个像样的杯子”。
“发面？你还会这个？”他走到厨房门口，看王舒正把揉好的面团揪成小剂子，指腹沾着面粉在案板上拍打的动作很熟练。
“以前跟张婆婆学的。”王舒抬头冲他笑，眼角弯成月牙，“她总说，揉面得用手腕劲，不然发不起来。”她拿起个剂子，在掌心搓成圆团，“你先去收拾房间，被褥都是新晒的，阳光味还没散呢。”
林默走进次卧，窗台上摆着盆绿萝，叶子上还挂着水珠。墙角立着个旧书架，第二层摆着几本翻得卷边的食谱，最上面那本《家常腌菜大全》的封面上，有个用铅笔写的小批注：“黄瓜得晒三天再腌，不然太水。”字迹娟秀，像王舒的笔迹。
他掏出手机拍了张书架的照片，发给谢清澜。没过几秒，那边回了个“不错”，外加个点赞的表情。林默笑了笑，把帆布包里的东西一股脑倒在床上——一件印着清澜酒庄logo的t恤，一条洗得发白的牛仔裤，还有那只保温杯。
“林默！”王舒在客厅喊他，“来帮我个忙，面粉不够了，楼下小卖部有卖，记得要高筋的。”
他抓起桌上的零钱出门，楼道里正好撞见张婆婆提着菜篮子上来。老人家眯着眼睛看他：“新来的？王舒的朋友？”
“嗯，我住她隔壁。”林默侧身让她先过。
“这姑娘心善，就是太拼。”张婆婆拍了拍他的胳膊，“她总帮我扛米，你以后多照看着点。”
林默愣了下，点头应着。下楼时才反应过来，王舒那么瘦，怎么扛得动二十斤的米袋？
小卖部的老板是个光头大叔，听说是来买高筋面粉，指了指墙角的袋子：“王舒常用这款，说发面特别暄。”他顿了顿，又说，“她上周还帮你买过创可贴，说你在酒庄搬酒桶蹭破了胳膊。”
林默的脚步顿住了。上周他确实蹭破了胳膊，谢清澜骂他毛躁，却没提过王舒去过酒庄。
回到家时，王舒正把调好的肉馅往面皮里包，案板上摆着一排圆鼓鼓的包子，像列队的小胖兵。“挺快啊，”她抬头看他手里的面粉袋，“正好，我这剂子刚捏完。”
林默把面粉递过去，没提创可贴的事，只是问：“要帮忙吗？”
“帮我把蒸锅架上吧，水快开了。”王舒指了指灶台上的铁锅，“记得垫纱布，不然会粘底。”
林默笨手笨脚地架蒸锅，手指被蒸汽烫了下，慌忙缩回来。王舒眼疾手快地抓过他的手，往水龙头下冲：“说了要小心，你怎么比包子还毛躁。”她的指尖带着面粉，蹭在他手背上有点痒。
“以前在酒庄都是用烤箱，哪用过这玩意儿。”林默嘟囔着，看着她从抽屉里翻出管烫伤膏，挤在他手背上轻轻抹开。
“烤箱哪有蒸锅香。”王舒哼了声，转身继续包包子，“张婆婆说，面要揉到能拉出膜，馅要顺时针搅，这样才抱团。”她捏起最后一个包子的褶子，动作流畅得像在完成一件艺术品，“你看，这样捏出来的包子，蒸好后褶子会张开，像朵花。”
林默靠在门框上看着，突然觉得这场景比酒庄的橡木桶更让人安心。谢清澜总说他性子野，得找个能让他静下来的地方，现在好像有点明白是什么意思了。
“对了，”他想起什么，“中午搬过来时，看到对面楼墙上画了只猫，谁画的？”
“是三楼的小孩，叫毛豆，爸妈离婚后跟着奶奶过，总在墙上画画。”王舒把包子码进蒸锅，“前阵子他画到张婆婆家门口，老人家不但没骂他，还给他买了盒新蜡笔，说‘画得比年画好看’。”
蒸汽开始往上冒，模糊了王舒的侧脸。林默看着她用抹布擦了擦溅到灶台上的面粉，突然觉得，所谓合租，或许就是有人在你被蒸汽烫到时，能第一时间递上烫伤膏；是有人会记得你胳膊上的小伤口，悄悄去买创可贴；是有人在蒸包子时，会跟你讲起楼里每个邻居的故事。
“包子好了！”王舒掀开锅盖，一股白汽涌出来，带着葱花和肉香。果然，每个包子的褶子都张开着，像一朵朵饱满的白玫瑰。
林默伸手想去拿，被王舒拍了下：“烫！用盘子装。”她递过来个青花盘，边缘缺了个小口，跟茶几上的搪瓷缸倒是挺配。
咬第一口时，汁水烫得他直哈气，却舍不得松口。肉馅里混着点香菇的鲜，面皮暄软得像云朵，比酒庄里任何一道精致甜点都好吃。
“怎么样？”王舒看着他狼吞虎咽的样子，眼里闪着光。
“比谢清澜烤的面包强。”林默含糊不清地说，又咬了一大口。
王舒笑出声，拿起个包子，轻轻掰开，夹了点醋进去：“试试这么吃，张婆婆教的，解腻。”
林默学着她的样子做，果然更爽口了。窗外传来毛豆的笑声，还有张婆婆喊他回家吃饭的声音，夹杂着蒸锅里剩下的最后一缕白汽，在屋里慢慢散开。
他突然想起谢清澜的合同还在包里，本来打算下午回去汇报，现在却觉得，晚一点也没关系。毕竟，能吃到刚出锅的、会开花的包子的机会，可比签合同难得多。
“对了，”林默咽下最后一口包子，抹了抹嘴，“晚上我来洗碗，算是房租。”
王舒挑眉：“你会洗？”
“不会可以学啊。”林默站起身，端起盘子往厨房走，“总不能让你又做饭又洗碗，张婆婆不是说‘过日子得互相搭把手’吗？”
看着他笨拙地在水龙头下冲洗盘子的背影，王舒忍不住笑了。阳光透过纱窗落在他身上，给那件印着酒庄logo的t恤镀上了层金边，倒像是融入了这老楼的烟火气里。
或许，这就是谢清澜让他来合租的用意吧。不是让他学会怎么蒸包子，而是让他明白，日子里最珍贵的，从来都不是橡木桶里的陈酿，而是蒸笼里冒出来的白汽，是手上还没完全消退的烫伤膏痕迹，是那些藏在褶子里的、不声不响的温柔。