孩童们渐渐聚成每日必来的学生，我教他们认“日月山海，渔舟唱晚”，第二日考校时，总有人把“渔”字写成“鱼”。
他们对我既亲近又畏惧，直到某日最胆大的孩子扯住我褪色的衣袖：“先生总该有个名字呀！”
我抬头望着远处礁石上栖息的鸥鸟，想了想，轻声道：“唤我阿星先生吧。”
因为每当天气晴好的夜晚，我总是在海边择一块大石，坐在上面看天上的星星。
渔火在身后渐次熄灭，银河便从七星山脊倾泻而下，北斗的勺柄正指向漠北，与那日戈壁滩上看到的别无二致。
我想，如果此时他也在仰望星空，和我看到的北斗和北极星应该是一样的。
随着来识字的孩童日渐增多，我索性请村长择间闲置石屋作学堂。
村长喜不自胜，当即招呼几个汉子收拾出最宽敞的那间，用山上开采的石板垒成书桌，粗木桩当作板凳。
自此晨钟暮课，我清晨教他们诵读《千字文》，午后握着稚嫩的小手教他们描红。
琅琅书声混着渔歌飘出窗棂，竟成了这小渔村开天辟地头一遭的景致。
晨读时，最先到的孩子会放下两枚温热的鸡蛋，仰着头脆生生道：“娘说先生教的字比镇上学堂还多哩。”
下课归来，望着渐渐堆满屋角的渔获干货——檐下悬着的咸鱼随风轻晃，墙角的箩筐里紫菜与虾干堆成小山，我对着这过于丰盛的馈赠常常不知所措。
只是偶尔批改蒙童作业时，会对着歪斜的“星”字出神。
窗外渔火明明灭灭，恍若那日戈壁滩上，某人指着星河说“北斗第七星最宜观象”时的眸光。
我时常在黄昏时分生起灶火，抓把糙米扔进陶罐慢慢熬煮，当米粥在灶上咕嘟作响时，氤氲的水汽模糊了我的双眼。
爹娘还有弟弟，他们迟早会从失去女儿的痛苦中走出，贺楚也不过是回到没有沙漠星空的岁月。这世间离了谁，潮汐都照常往复。
日子便这样随着潮起潮落缓缓流淌，我度过了这辈子最冷的冬天。
海风像细密的针，从石屋每道缝隙钻进屋内，我裹着厚厚的棉被，依然在深夜冻得瑟瑟发抖。
南平的雪天，我总是偎在熏笼边看窗外琼枝玉叶，连廊下煮茶都用暖炉煨着端来。
而今晨光未亮，便能听见渔民们扛着渔具踏过甲板的声响——他们要在季风停歇前抓住最后的机会，哪怕要面对能把船掀翻的浪头还有寒冷。
我站在门口看张家大嫂补渔网，她开裂的手指在麻绳间灵活穿梭。
“冬天捞的鱼最肥美。”
原来普通人生活的艰辛，是连叹息都要揉碎了混进渔歌里，随着潮汐一去不返。
转眼到了年关，我觉得没什么值得庆贺的，横竖一个人，清粥咸菜与珍馐美味并无分别。
那日我照常在灶上熬粥，只在米粒沸腾时多撒了把虾干，算是与往日稍作区别。
暮色渐合时，第一次收留我借宿的大婶出现在石屋门口，海风把她鬓角的碎发吹得纷飞：“阿星先生，今晚来家吃年夜饭吧！我儿子从城镇上回来了，人多热闹。”
“不用了，不用了。”我慌忙摆手推辞，“粥都已经熬好了。”
“哪有年夜饭喝粥的道理！”她不由分说上前拉住我的衣袖，掌心粗糙的温暖透过布料传来。
我最终还是抵挡不了她的热情，只能盖灭灶火，将半锅虾粥煨在余烬上——也罢，明日清晨的饭食倒是有了着落。
她家的窗棂上贴了红纸剪的鱼纹，屋里飘着蒸咸鱼的香气。
那个叫虎头的青年正往梁上挂熏鱼，转头对我腼腆地笑，我也回给他一个友善的微笑。
四人围坐在木桌前，满桌菜肴散发着久违的香气——除却惯常的蒸鱼煮虾，还多了几样菜蔬甚至还有一碗白水煮肉，这在平日清贫的渔家实属难得。
大婶不停往我碗里夹菜，我低声道谢，专注地吃着面前的米饭。
虎头和大叔、大婶各自兴致勃勃地说着这一年的见闻，当虎头听说我教孩子们识字时，他眼底掠过一丝遗憾：“若早些遇见先生，或许我就不必只能在客栈当跑堂了。”
“现在开始也不迟。”我轻声道，“若有闲暇，可来学堂习字。”
他点头应下，又说起今年城中的新鲜事：“城门口的布告栏上贴了两张寻人悬赏，听说找的是同一位女子，赏金高得吓人。”
他比划着，“客栈伙计们都说，若能运气好碰上这女子，这辈子就衣食无忧了。”
我急忙把头埋的更深，竹筷在碗沿碰出轻响，深怕他看出什么端倪，幸而他只是随口一提，很快又说起下一件事。
大叔笑着举杯：“管他什么悬赏，不如喝酒！”
但此时我已经有些食不知味，匆忙又咽下几口饭菜，我推说已经饱了，向热情的大叔大婶道过谢。
目光掠过虎头时，终究没敢再提教他识字的事，便匆匆起身告辞。
我几乎是逃回那间石屋，闩上门扉，裹紧冰冷的棉被，被褥间还残留着虾粥的暖香，我却开始想象千里之外的场景。
云外居的梅树下，爹娘是否会给我的空碗筷布菜？西鲁王宫里，贺楚的玄色朝服可会沾染守岁酒的香气？
窗外传来零落的爆竹声，原来在不知不觉间，子时的海雾已漫过七星山脊，新的一年开始了。