赵德明被铁链锁着押出军器监的那日，监内的青砖道上落着层薄雪，咯吱的脚步声像重锤砸在每个人心上。不过半日，这消息就从甲字库传到了最偏远的锻铁坊，原本还敢对张枫的命令阳奉阴违的官吏匠官，一夜之间都敛了气焰——连吴启明的亲信都敢动，谁也不愿成第二个“赵德明”。第二日清晨，张枫要的历年军械档案就整整齐齐堆满了值房，连十年前的残册都补全了抄本；去作坊巡视时，掌作的匠官早早候在门口，连“赶工期”的借口都没了踪影。
可张枫知道，这只是表面的顺从。要真正根除军器监的积弊，必须从根基上动刀。他连夜在案前铺开宣纸，蘸着浓墨画下三样东西：一尺长的木尺，刻着均匀的刻度；一个青铜圆规，针尖锋利；还有一个方斗，四壁严丝合缝——这便是他革新的第一步，推行“标准化”。
“没有统一的度量，再好的手艺也造不出合用的军械。”张枫指着图纸，对新组建的标准核查小组成员说道。他太清楚眼下的弊病了：老匠人凭手感打铁，同是神臂弩的扳机，张铁匠做的宽三分，李铁匠做的窄两分，到了组装时，得用锉刀磨上半个时辰才能对上；更别提物料核算，各坊用的斗有大有小，五百斤铁分到最后，总有作坊喊“不够用”，查来查去都是一笔糊涂账。
三日后，军器监的告示栏前围满了人。红底黑字的告示上写得明明白白：“即日起，全监禁用旧尺旧斗，统一使用新制标准量具；凡私藏旧器、度量失准者，工匠罚月钱三月，官吏降职查办！”
人群里顿时炸开了锅。年过六旬的老匠王福海，手里攥着自己用了四十年的木尺，尺身上的刻度都被摩挲得发亮，他气得吹胡子瞪眼：“老夫做了一辈子弩箭，闭着眼睛都能把箭杆削得分毫不差，要这新尺子何用？这不是埋汰人吗！”旁边几个老匠人也跟着附和，有的说新斗“装不满”，有的嫌新圆规“太死板”，连几个年轻工匠都低着头，不敢出声——他们虽觉得或许可行，却不敢违逆老师傅的意思。
这话很快传到了张枫耳中。他没动怒，只是让人把王福海请到了弩坊。此时的弩坊里，十几个工匠正围着一张案几，案上摆着新制的标准尺和十根刚做好的弩箭杆。张枫拿起一根，用标准尺量了量，对王福海说：“王老丈，您看这根箭杆，按您的法子做的，够不够标准？”
王福海接过箭杆，又摸出自己的旧尺量了量，梗着脖子道：“一尺三寸五，分毫不差！”
张枫却没接话，转而让工匠把这十根箭杆依次装进弩机的箭槽里。前两根还顺利，到第三根时，箭杆却卡在了槽口，怎么推都推不进去；第四根更糟，装进去后晃得厉害，一拉弓弦就掉了出来。王福海的脸渐渐红了，他凑过去一看才发现，原来这十根箭杆看着差不多，实际粗细差了近一分——他自己做的那根刚好，可别人做的，要么粗了，要么细了。
“王老丈，”张枫的声音温和了些，“不是您的手艺不好，是没有标准，再好的手艺也难统一。您想想，边军将士拿到这样的箭，战场上当紧时，箭杆卡壳了怎么办？”
王福海攥着旧尺的手松了松，没再说话。
自那以后，张枫每天都带着标准核查小组的人，逐个作坊巡查。遇到抵触的老匠人，他不罚不骂，只让工匠用新旧量具各做一件零件，再当场组装——事实摆在眼前，没人再敢说“凭手感就行”。对那些愿意学新标准的年轻匠师，张枫还亲自指导，教他们如何用标准尺量尺寸，用圆规划弧线。没几日，各坊的量具就全换成了新的，连最固执的王福海，也开始用新尺干活，嘴里还念叨着：“这新尺子，倒也省心。”
解决了度量问题，张枫立刻推进第二步革新——流水线生产。他把目标选在了制式神臂弩上：一来这是北疆急需的武器，监里每月要赶制两百张，可老法子下，一个工匠从头到尾做一张弩，得花十天半个月，还常出残次品；二来神臂弩的零件多，拆分起来容易，最适合试水流水线。
他先让人把神臂弩拆成了扳机、弩臂、弓弦、箭槽等十二个零件，再把各坊的工匠按手艺分工：手艺精细的专门做扳机，力气大的负责锻造弩臂，擅长编织的就做弓弦。每个工匠只做一个零件，做完后交给核查小组检验，合格了再送到组装坊，由专门的工匠拼装。
刚开始时，工匠们还不习惯——做了一辈子完整弩机的老匠人，突然只让做扳机，心里总觉得“不完整”。可没几天，效果就显出来了：以前一个工匠十天做一张弩，现在分工后，一个扳机工匠一天能做五个扳机，一个弩臂工匠一天能做三个弩臂，算下来，整个作坊一天就能出十张完整的神臂弩，效率翻了近十倍！更重要的是，因为零件都是按标准做的，组装起来又快又好，残次品率也降了大半。
消息传到吴启明耳中时，他正坐在书房里翻账册。听到“效率翻十倍”，他手里的笔顿了顿，脸色沉得能滴出水来。他知道，张枫这一步，算是真正站稳了脚跟，军器监的天，要变了。