朱雀大街的鎏金晨光里，一座五层楼阁如蟠龙般盘踞在市井核心，飞檐斗拱间缀着的琉璃瓦折射出耀目金光，匾额上“天下第一楼”四字由书法大家亲笔题写，笔锋遒劲如剑，墨色里掺了金粉，远远望去宛若游龙戏水。这便是楚王萧景琰力排众议，拨银百万两，由张枫亲掌设计与经营，耗时三月建成的京城新地标。
开业吉时一到，鞭炮声如惊雷般响彻长街，红绸碎屑漫天飞舞。楚王身着亲王蟒袍，缓步走上酒楼前的汉白玉台阶，手中鎏金剪刀剪断红绸的瞬间，围观百姓的欢呼声险些盖过礼炮。随行的礼部尚书、禁军统领等勋贵官员纷纷上前道贺，连平日里深居简出的太傅都拄着拐杖而来，目光扫过楼阁时，忍不住对身旁的张枫赞道：“此楼形制，既有古建之庄重，又藏巧思之灵动，实属罕见。”
楼外早已被百姓围得水泄不通，孩童扒着青石栏杆踮脚张望，商贩干脆挑着担子守在街角，只盼着热闹过后能做笔好生意。待宾客入内，众人更是被眼前的景象惊得驻足——一楼大厅铺着产自江南的青石板，两侧立柱雕着缠枝莲纹，抬头可见藻井里悬着的琉璃灯，暖黄光线洒在开放式散座与半封闭卡座上，卡座间以竹编屏风相隔，既保私密又添雅致。穿着青色短打的伙计们肩搭白巾，步伐轻快却稳当，见人便躬身笑问：“客官里边请，您是要大厅小聚，还是上楼雅间？”
顺着雕花木梯上至二楼，画风骤然一转。“铁血阁”雅间内，墙上挂着仿制的明光铠与长弓，案几是生铁铸就，连酒壶都做成了军鼓模样，引得几位武将出身的官员抚掌称妙；隔壁“烟雨轩”却截然不同，竹窗半开，窗外摆着青瓷鱼缸，屋内矮榻铺着蓝印花布，案上放着青瓷茶具，水汽氤氲间，仿佛将江南春色搬进了楼阁；再往深处走，“波斯苑”的羊毛地毯、水晶吊灯，“翰墨斋”案头整齐摆放的湖笔、徽墨，每一间雅间都像一扇通往不同天地的门，让宾客啧啧称奇。
更让众人惊讶的是，楼内穿梭着十余位身着淡粉襦裙的女侍应，她们发髻上簪着素雅的珠花，举止端庄，谈吐温婉。见有客人在雅间外徘徊，立刻上前浅笑引路：“这位客官，‘翰墨斋’今日无人预订，内里文房四宝皆是上品，您若有雅兴，还可当场题诗。”这般新颖的服务，让见惯了男仆伺候的官员们既好奇又赞叹，连几位夫人都拉着女侍应细问，言语间满是欣赏。
当伙计端着托盘穿梭于各桌，嘹亮的报菜声彻底点燃了楼内的热闹：“‘霸王别姬’一份——甲鱼炖鸡，滋补鲜香嘞！”“‘蚂蚁上树’上桌，肉末粉条，滑嫩爽口！”新奇的菜名引得来客纷纷侧目，而当铁锅快炒的菜肴端上桌时，那股子裹挟着葱姜蒜香的锅气，瞬间让整个楼层都飘满异香。
兵部侍郎夹起一筷鱼香肉丝，酸香微辣的滋味在舌尖炸开，肉质滑嫩得入口即化，他不禁睁大了眼睛：“这菜做法好生奇特，既不是蒸煮，也不是烤炖，为何能如此入味？”张枫笑着上前解释：“此乃铁锅快炒之法，火候急、翻炒快，能锁住食材本味，再配上独家调配的酱料，便有了这般滋味。”
话音刚落，邻桌传来孩童的欢呼：“爹，这‘宫保鸡丁’太好吃了！花生脆、鸡肉嫩，我还要再吃一碗饭！”桌上的宾客们筷箸不停，赞誉声此起彼伏，有人为了尝遍所有菜式，干脆呼朋引伴拼桌；有人吃得兴起，当场要见主厨，想讨教炒菜的诀窍。
此时的五楼，楚王安坐于窗边，手中端着一杯清茶，俯瞰着楼内宾客满座、欢声笑语的景象，对身旁的张枫道：“你这‘天下第一楼’，不仅赢在了楼阁精巧、服务新颖，更赢在了这颠覆性的菜肴。照此势头，不出半月，定能成为京城第一食肆。”张枫望着楼下熙攘的人群，眼中满是笑意——他深知，这不仅仅是一家酒楼的开业，更是将现代经营理念与饮食文化，在这个时代埋下的第一颗种子。